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LA BASSE CONTINUE (Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Louis Seguin).

Soit un plan de Chronique d’Anna Magdalena Bach. Gustav Leonard interprète Jean-
Sébastien Bach, il est debout devant un clavecin et parle à des élèves que la caméra ne filme
pas : « On l’appelle aussi basse continue ou selon la terminaison italienne basso continuo,
parce qu’elle joue continuellement, pendant que les autres voix se taisent de temps à autre ;
bien qu’aussi de nos jours cette basse se taise trop souvent, surtout dans les choses composées
avec artifice.  De la définition : la basse continue est le fondement le plus accompli de la
musique, on la joue avec les deux mains, la main gauche joue les notes écrites, mais la droite
frappe en sus des consonances et dissonances, afin que cela sonne harmonieusement pour la
gloire de Dieu et la réjouissance permise pour l’âme ; comme toute la musique, le but de la
basse continue doit être la gloire de Dieu et la récréation de l’âme. Où il n’est pas pris garde
de cela, il n’y a pas de musique, mais crierie et monotonie diaboliques. »

Cet extrait d’une lettre de Bach peut ressembler à une provocation, tant « la gloire de
Dieu et la récréation de l’âme » sont à l’opposé des films de Jean-Marie Straub et Danièle
Huillet. Depuis Non réconciliés ou Seule la violence aide où la violence règne (1964) leurs
films sont placés sous le signe de la non-réconciliation, du déséquilibre, du scandale, de
l’irritation, de l’insurrection. « Straub et Huillet partent, au fond, d’un fait simple, irrécusable :
il y a eu le nazisme. Le nazisme fait qu’aujourd’hui le peuple allemand n’est pas réconcilié
avec lui-même (Machorka-Muff, Nicht Versöhnt), il fait aussi que les juifs ne le sont pas plus
(Moses und Aron, Einleitung) ». Ce constat dressé par Serge Daney en 19751 reste valable,
mais leur non-réconciliation ne se limite ni à la société allemande ni au capitalisme de ces
années-là, et les films des Straub ne cessent de lutter contre « artifice », « crierie et
monotonie ». 

Soit la « Nouvelle édition augmentée et complétée par Freddy Buache » du livre de
Louis Seguin, ayant pour titre Jean-Marie Straub Danièle Huillet et pour sous-titre « Aux
distraitement désespérés que nous sommes ». Édité dans la collection Petite bibliothèque des
Cahiers du cinéma. 303 pages de textes écrits par Louis Seguin entre 1964 et 2003, dont
certains sont inédits. Les films2 de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet sont exposés,
analysés, documentés par ce livre. Leur cinéma est constitutif du texte lui-même, lui conférant
parfois le statut d’une expérience « straubienne » en soi. 

Que serait une expérience straubienne ? Sans prétendre répondre à cette question, il
me semble utile de travailler avec elle. Lorsque Louis Seguin écrit « Le cinéma, comme le
communisme de Friedrich Hölderlin et de Karl Marx, est une terre promise et un paradis
perdu »3, la formule pourrait correspondre assez exactement à une tentative de définition du
cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. La non-réconciliation de cette promesse et
de cette perte n’est-elle pas au cœur de la basse continue de leurs films ? Et du livre de Louis
Seguin ? En même temps, cette formule pourrait suggérer une sorte d’homothétie entre leur
cinéma et quelque chose qui serait de l’ordre de l’essence d’un cinéma « moderne ». C’est
peut-être pourquoi il est difficile d’échapper à une certaine doxa élaborée par «l’Internationale
Straubienne»4, voire à la quasi-piété qui s’est développée autour de leurs films.

Mon texte n’a pas (non plus) l’ambition de proposer le dépassement critique d’une
orthodoxie straubienne, mais cherche à mettre en relation ma lecture du livre de Louis Seguin
avec mon expérience vivante des films de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Cela à partir
d’un constat : leur non-réconciliation ne me semble pas le produit d’un matérialisme-
dialectique appliqué au cinéma. J’y vois le résultat d’un matérialisme cinématographique
aussi rigoureux que la musique de Jean-Sébastien Bach, et j’observe qu’il me conduit plus
loin que son simple énoncé.

Les textes de Louis Seguin transmettent au lecteur la même exigence que celle d’un
cinéma où « le spectateur est incité, jusqu’au vertige, à y mettre du sien, à entendre et à voir

1 Un tombeau pour l’œil, Cahiers du cinéma n° 258, juillet 1975, page 29
2 Tous les films sont analysés à l’exception d’Une visite au Louvre (2003) et de Ces rencontres avec eux (2005), pour 
lesquels Freddy Buache écrit le texte conclusif du livre. Manque toutefois une filmographie détaillée.
3 page 281
4 selon l’image utilisée par Serge Daney (Libération du 03.10.84)
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sans que rien ne fasse obstacle ou n’atténue la douleur de l’écoute et du regard. »5 Pour ma
part, je n’y trouve pas de douleur, et si vertige il y a, c’est celui d’un cinéma où chaque plan,
chaque film, révèle l’intensité de ce qui existe.

Prenons leur matérialisme de façon littérale : le volume organisé des constructions
humaines dans l’espace de leurs films, l’architecture : « Il est peu de leurs films, du couvent
détruit de Non réconciliés au monument mutilé de la Piazza Mentana, dans Fortini-Cani où
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet ne s’en prennent à l’architecture, à ce qui la vante, la
vend, l’invente et l’éventre »6. 

Il s’agit de filmer l’architecture, et l’urbanisme, comme ce qu’ils sont : une forme
visible et peu vue de mise en scène de la violence politique. La filmer, c’est la révéler. Par
exemple, le long travelling circulaire filmé depuis une voiture qui tourne autour de la place de
la Bastille à Paris, en ouverture de Trop tôt trop tard. Il faut deviner le lieu, reconstituer
l’énigme du plan. Le monument n’est pas montré, c’est sa fonction qui est filmée : axe spatial,
souvenir occulté alors même qu’il est érigé, centre de gravité d’un quartier de la ville,
rayonnement d’un soleil noir qui garde trace de son explosion. Le plan met en scène la mise
en scène de l’espace. 

Louis Seguin donne la formule de cette stratégie : « Il ne s’agit plus de reproduire les
« sentiments » des personnages et d’inscrire leurs significations dans un espace, mais de
décrire d’abord l’espace qui les détermine. La mise en scène est une mise en scène de la
séparation et de l’affrontement ; elle reprend, à son niveau, sur et par son théâtre, le principe
inaugural du marxisme-léninisme tel que le formule Althusser : «Pour qu’il y ait des classes
dans une « société » il faut que la société soit divisée en classes : cette division ne se fait pas
après coup, c’est l’exploitation d’une classe par une autre, c’est donc la lutte des classes, qui
constitue la division en classes ». »7 

Manière utile de rappeler que filmer la lutte des classes n’a rien perdu de sa nécessité. 

(deux images : Amerika rapports de classes - le plan dans le carré des officiers, dans
l’axe du commandant, de l’officier et de l’Oncle ; A l'ouest des rails, Vestiges, (3°
partie) de Wang Bing : - un plan d'un intérieur ouvrier)

Pour filmer Moïse et Aaron, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub choisissent le théâtre
romain d’Alba Fucense, dans les Abruzzes, parce que « L’arène courbe dessine, au-delà de
l’enthousiasme, le champ du conflit et de la rupture. »8. À propos de la genèse du projet,
Danièle Huillet précise l’importance du tournage en extérieur : « Ce qui était clair pour nous
tout de suite, c’était les couleurs et le plein air. »9 . Sur le tournage de Moïse et Aaron, les
Notes sur le Journal de travail de Gregory Woods10 rédigées par Danièle Huillet sont un
document indispensable pour comprendre la méthode de travail des Straub, et irremplaçable
pour mesurer l’importance du rôle de Danièle Huillet dans la réalisation de leurs films. Ces
notes peuvent être lues comme le manifeste d’un cinéma en tant que praxis ne se limitant pas
à des opérations techniques mais englobant l’ensemble de leurs existences.

 

LE POINT QUI BRÛLE

Louis Seguin est érudit, helléniste, et sa basse continue commence avec le théâtre grec
il y a 2500 ans. Son livre fait résonner l’architecture (décor), la topographie (mise en scène),
et la géométrie (cadre).  « La représentation obéit aux lois d’une physique implosive. Elle
regarde vers le milieu et méprise les marges grandes ouvertes de la latéralité. L’invention du
décor et sa soumission presqu’immédiate aux lois d’une perspective, bien loin de briser la
clôture, l’organise et la meuble. Elle facilite la vision et lui donne des lois. Elle place un point
5 page 12
6 page 113
7 pages 50 et 51
8 page 50
9 Conversation avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Cahiers du cinéma n° 258, juillet 1975, p.6
10 Cahiers du cinéma n° 260, octobre 1975, 
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idéal et trace un axe qui, à un bout, passe par la marque géométrique de l’infini et, à l’autre
extrémité, transperce l’œil du Prince. Le Théâtre, et à sa suite le Cinéma se règlent sur la
nécessité de ce foyer et sur le privilège de ce regard.»11  

Puis le cinéma accomplit la révolution copernicienne contenue en puissance dans le
théâtre, il fait voler en éclats l’œil du Prince  : « Au cinéma tout le monde occupe le même
siège et regarde le même écran, voit le film d’un même œil et s’arrange d’un même cadre. »12

Au mépris des « marges grandes ouvertes de la latéralité », chaque plan des films de
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet est une entité, un « bloc » de matérialité qui est à la fois
indépendant, autosuffisant, et travaille de façon dialectique avec le hors champ et le plan
suivant ou précédent. Par exemple, le premier plan d’Amerika rapports de classes : plongée
sur les jambes d’un personnage et sur une valise, suivant un angle caractéristique des cadres
de Bresson : c’est la mécanique du déplacement des corps qui est filmée, sa motricité, sa
« cause matérielle ». Comme chez Bresson13 le son règne sur le plan. Mais chez les Straub, la
voix « Mon parapluie ! » indique l’action (sortie du personnage) sur un mode contradictoire :
une valise est filmée, est c’est un parapluie qui est nommé. Autonomie de chaque plan, là où
Bresson travaille sur l’articulation des plans entre eux. Chaplin d’un côté, Griffith de l’autre.
Matérialisme contre idéalisme. 

(deux images : Pickpoket - la première partie du premier plan, quand le Neveu tient sa
valise à la main, Amerika rapports de classes - premère séquence dans la gare, le plan
sur l’homme qui pose sa valise, fait au achat au bureau de tabac, reprend sa valise et
marche parmi les voyageurs : troisième partie du plan, quand il marche sa valise à la
main)

Louis Seguin rappelle la contradiction formulée par André Bazin dans Peinture et
cinéma : « le cadre est centripète, l’écran est centrifuge »14 contradiction dont, écrit-il, « Bazin
ne réussit à se sortir que par une « métaphysique » de la « création » ».15  

Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ne cherchent pas à réconcilier le cadre et l’écran.
Ils s’ouvrent à la matérialité de leur disjonction. À l’évidence, les Noces de Cana de Véronèse
sont organisées autour de la figure centrale rayonnante du Christ, mais sans idéalisme, parce
que, comme le dit Cézanne à Joachim Gasquet dans Une visite au Louvre, « on ne peint pas
des âmes, on peint des corps ». Plus charnel encore, dans Femmes d’Alger de Delacroix le
point de fuite combine la profondeur sombre du tableau et le visage de la femme située au
centre du cadre. Le plan de la Nature morte, pommes et oranges filmée dans Cézanne est
littéralement transpercé par une pomme située à l’exact centre focal du tableau et du film.

Dans Non réconciliés, Johanna va chercher un pistolet au fond de l’axe central du plan
dans l’obscurité de la serre. Chaque panoramique de Lothringen ! se termine par un cadre axé
sur un centre focal. Il n’est pas un plan de Sicilia ! qui ne soit transpercé par ce point de fuite.
Il peut être ouvert ou lumineux, à l’extrémité de la jetée du port de Messine, au coin de  la
fenêtre de la cuisine. Il peut être sombre ou fermé, dans la cheminée de la cuisine ou dans la
porte de l’église en haut des marches derrière le rémouleur. Mais ce point de fuite n’est jamais
idéalisé, artificiel, tracé par un géomètre invisible. Il est découvert par le « réceptacle »
(Cézanne) de la sensation des cinéastes. En tant que spectateur, j’expérimente la sensation du
film comme matrice de la pensée. 

Dans le film de Pedro Costa, Où gît votre sourire enfoui ? 16, Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub travaillent le montage de la séquence dans Sicilia ! où la mère et le fils
dialoguent dans une cuisine. Jean-Marie Straub se déplace au rythme de sa parole entre la
salle de montage, le couloir et la porte, il confronte sa pensée avec celle de Danièle Huillet, il
s’adresse à ceux qui le filment et à nous spectateurs : « Il faut que chaque centimètre carré,
11 page 19 
12 page  224
13 «Lorsqu’un son peut remplacer une image, supprimer l’image ou la neutraliser » Notes sur le cinématographe p. 62
14 Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf, page 188
15 page 163
16 Cinéastes de notre temps, 2001
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chaque millimètre carré du plan ait la même importance, mais il faut néanmoins qu’il y ait un
point focal là-dedans, c’est-à-dire quelque chose qui brûle quelque part. »

(quatre images : Cézanne - le tableau Nature morte, pommes et oranges ; Lothringen ! -
le chemin et les arbres ; Noir Péché -Pausanias assis ; Toute révolution est un coup de
dés - Danièle Huillet assise dans l’herbe)

Contrairement à l’apparence, les personnages filmés de dos ne me tournent pas le dos,
par exemple dans les premiers plans de Sicilia ! et de Ces rencontres avec eux. Peut-être
qu’ils m’invitent, moi spectateur, à les rejoindre dans le cadre pour voir avec eux. Si chaque
spectateur est à la place du Prince, c’est, dans les films des Straub, au nom de la démocratie et
en vertu d’une intranquillité fondamentale : « Le point de fuite ajuste la vérité de la scène et
l’offre à la vue du Maître mais il sous-entend du même coup les possibilités de sa
transgression. Il provoque à l’ivresse et à la tentation. Qu’y a-t-il, là-bas, au-delà de la fiction
de l’infini ? Qu’en est-il de ce territoire inconnu, inexplorable, où le réel absorbe les limites
raisonnables de ses apparences ? »17 Pour Louis Seguin, dans le fond du décor depuis
l’Athènes de Périclès, « La porte est bien le point faible de l’édifice. La fermeté et les ordres
de l’architecture y vacillent. Les rigueurs du récit et la sécurité de la politique s’y
décomposent. Cette angoisse et cette gangrène sont les sujets de Non réconciliés. »18

Il me semble que le « point de fuite » est à la fois le lieu du renversement du pouvoir
et le point d’une autre disjonction, que Louis Seguin évoque à propos de La mort
d’Empédocle : « il faut bien voir que ce qui se joue là, sur cet écran, sur ce théâtre, sur fond
des collines et puis entre les deux arbres, c’est bien, presque simultanément, une défaite et une
revanche sur le Divin. »19  Il force le trait avec Ouvriers, paysans : « Le cinéma ne règle pas
les affaires courantes de la reproduction, il n’est pas l’agent immobilier d’un « père tout
puissant, créateur du ciel et de la terre ». Il est une épiphanie. La forêt est un endroit où il
devient possible de se perdre, où il n’y a plus de topographie, de cartes, de rues, de places et
de moyens de transport, où les sentiers ne mènent pas toujours quelque part et où les
parallèles se rejoignent ou s’écartent. Elle est, ça s’est déjà-vu, le lieu sublime où se manifeste
le divin. »20 

Pourtant, dans les films de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, pas de téléologie, pas
de déterminisme idéel, pas de deus ex machina, d’une certaine façon, pas de métaphysique21.
Chaque plan constate la matérialité des sons, des corps, des paysages. Plutôt qu’une
« épiphanie » (néo bazinienne ?…) il me semble que nous sommes du côté d’une présence
mate, intransitive, à ce qui est. 

C’est mon expérience du long travelling qui clôt Amerika-Rapports de classes. Ou des
panoramiques de Cézanne, et de Noir Péché. Ou de la durée des plans, dans Trop tôt, trop
tard et dans Ces rencontres avec eux. Dans le matérialisme cinématographique des Straub, je
vois et j’entends travailler une hypothèse où le transcendant et l’immanent ne seraient ni
réconcilés, ni séparés l’un de l’autre.

UN MATÉRIALISME SACRÉ

Le texte le plus long du livre de Louis Seguin s’intitule Bernard de Clairvaux /
Hölderlin / Straub-Huillet.22 Il commence par retracer le conflit qui opposa Bernard de
Clairvaux au pouvoir clunisien, dont l’esthétique opulente et chargée en images dominait le
début du 12° siècle européen. « L’horreur et les invectives de Bernard de Clairvaux montrent
au moins ceci, que l’art n’arrive jamais à se défaire de l’épouvante originelle. Le « sacré » le
17 page 19
18 page 20
19 page 206
20 pages  278-279
21 « Cézanne est aussi un film sur la fin de la métaphysique » page 156
22 37 pages à partir de la page 180. Par ordre de longueur, deux textes viennent ensuite : l’un sur Chronique d’Anna 
Magdalena Bach et Moïse et Aaron, l’autre sur La mort d’Empédocle et Noir Péché. (33 pages chacun)
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ramène à la pesanteur de sa matérialité. »23 Puis Louis Seguin cite intégralement24 le texte qui
accompagne une photo de Jean-Marie Straub au travail, au début de La mort d’Empédocle. Ce
texte précise l’altitude (1900 mètres) du cratère de l’Etna auprès duquel le film a été tourné, la
focale des sept objectifs (de 18 mm à 100  mm) qui ont été utilisés pour la caméra, et la valeur
de l’angle (« environ 340° ») qu’elle couvrira. Louis Seguin cite également, toujours à propos
de La mort d’Empédocle, une lettre datée du 20 août 1987  dans laquelle Jean-Marie Straub
décrit avec précision les quatre versions du film. Le film est constitué de 147 plans dont la
longueur varie au maximum de 13 mètres d’une version à l’autre, en fonction des prises
choisies. Jean-Marie Straub énonce l’enjeu de cette démarche : « Nous sommes très fiers,
avec ces trois versions de notre film (et peut-être avec une quatrième - dernière ! -, que nous
avons déjà triée), d’avoir commis un attentat contre la reproduction de l’œuvre d’art à
l’époque de la technique, mais – aussi – un attentat contre l’unicité de l’œuvre d’art. »25

Bernard de Clairvaux, Hölderlin, Straub et Huillet. Pour Louis Seguin, « Le Saint et
puis, après le Poète, les cinéastes doivent inventer leur trigonométrie et tirer leurs plans. »26 Il
n’y a ici aucun maniérisme : « Au bord de son cratère, Jean-Marie Straub remet en jeu le bon
ordre du sacré. »27 Il n’y a là aucune ambiguïté : le mot clé est matérialité. Contre la « robe
sans couture de la réalité » de Bazin, « La matière défait le réel. Le cinéma n’est pas du côté
de la croyance mais du côté de la « dialectique », de ce qui fissure le discours contre ce qui
l’obstrue. »28 

Dans la basse continue du cinéma des Straub, la matérialité est tout particulièrement
sonore. Du côté de « l’artifice » et de la « crierie », comme l’écrivait Jean-Sébastien Bach,
autrement dit, dans l’industrie culturelle, « les ambiances sonores » visent à fabriquer une
continuité doublement illusoire : d’une part, si notre oreille capte un panorama sonore
ininterrompu, elle interprète et sélectionne des évènements sonores29.  D’autre part la
reconstitution de cette sélection est généralement fondée sur des critères esthétiques, donc
politiques, donc moraux, qui ne s’affirment jamais comme ce qu’ils sont : des normes de la
représentation dominante. Pas chez Jean-Marie Straub et Danièle Huillet30.

Leur cinéma est fondé sur la présence sonore ici et maintenant du film dans le film lui-
même : c’est l’exigence du son synchrone, enregistré avec une plénitude inconnue ailleurs (à
mes oreilles). Par exemple les sons de cette ville (Paris dans Toute révolution est un coup de
dés) ou les sons de cette forêt (la Toscane de Ces rencontres avec eux). 

Avec eux, l’enregistrement de la voix humaine n’est ni naturaliste ni artificiel. Grâce,
notamment, à l’art de la scansion, le contenu textuel et la précision rythmique expriment à la
fois la dimension physique (souffle, vibration) et la dimension pneumatique (pneuma = esprit)
de la voix. Jean-Marie Straub explique la base (matérialiste) de leur méthode de direction
d’acteurs : « La construction et le travail à la table, c’est d’abord le sens, on n’est pas là pour
jongler avec des rythmes de manière gratuite. La scansion vient ensuite, elle a souvent l’air
d’aller contre le sens, mais en réalité elle en émane, c’est pour trouver le sens le plus profond.
Ce n’est pas de la musique ! C’est de la grammaire. »31

C’est Robert Bresson qui a formulé la différence essentielle entre le son et l’image au
cinéma : « Les images sur l’écran ne sont pas de la même nature que la nature, alors que les
sons oui. »32 Pour notre oreille, l’expérience matérielle, sensorielle, du son produit et celle du
son re-produit sont identiques. Et cette expérience existe toujours maintenant. Parce qu’ils
sont matérialistes, les films des Straub sont exactement sonores. 

Pour eux, la musique ne peut jamais être illustration. Soit elle est bloc de
synchronisme (Chronique d’Anna Magdalena Bach, Moïse et Aaron), soit elle creuse la
23 page 196
24 pages 196 et 197
25 page 150
26 ibid.
27 page 198
28 page 201
29 cf. . . les travaux de Daniel Deshays, notamment Pour une écriture du son, éditions Klincksieck
30 ni, évidemment, chez Jean-Luc Godard.
31 entretien avec Jacques Bontemps, Pascal Bonitzer, et Serge Daney, les Cahiers du cinéma n° 616, octobre 2006, p.38
32 dans Bresson ni vu ni connu, Cinéma de notre Temps, François Weyergans, 1994
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tension, questionne l’unité illusoire. Le premier plan du film Le fiancé, la comédienne et le
maquereau est un travelling nocturne en voiture le long d’une rue allemande où l’on voit des
prostituées, et nous entendons Jean-Sébastien Bach. Louis Seguin documente la musique : « le
choral final (« O tag, du Tag wenn wirst du sein… ? », « Oh jour, toi jour, quand viendras-
tu… ? » de la Cantate pour le jour de l’Ascension, BWV 11. Le titre de la cantate n’est pas
indifférent. « Lobet Gott in seine Reichen »,  « Louer Dieu en son royaume ».33 

Le profane et le sacré en même temps.

(deux images : Moïse et Aaron- Le premier plan de danse, quand les danseurs sautent ;
Ces rencontres avec eux - Le deuxième dialogue du film, sous les arbres, la femme
assise, l’homme debout)

Schoenberg écrit Moïse et Aaron en voyant arriver le nazisme. Le film des Straub est
dédié à Holger Meins, combattant irréconcilié de la Fraction Armée Rouge. Son enjeu est le
combat entre l’idée et l’image, l’irreprésentable et la représentation. En juillet 1975 , les
Cahiers du cinéma dialoguent avec Jean-Marie Straub et Danièle sur l’histoire du projet : « -
Qu’est ce qui vous accrochait dans Moïse et Aaron ? L’aspect théologique, poétique, musical,
scénographique ? – Straub : Musical, pas du tout. Sans doute parce qu’on préparait alors un
film musical (le Bach). Ce qui m’a touché d’abord, c’est le côté théologique. Quand on a
envie de faire un film, ça part toujours d’un noyau, et là, le noyau, c’était la dernière scène
musicale de Moïse et Aaron après la disparition du veau d’or, l’affrontement de Moïse et
Aaron qui termine la partition quand ils sont tous les deux devant l’autel. »34 Plus loin, Jean-
Marie Straub précise que, malgré l’anti-communisme explicite de Schoenberg, Moïse et
Aaron est fondé sur le monothéisme libérateur : « Sa façon de traiter et de présenter le
monothéisme, c’est exactement celle d’Engels. »35 L’étape suivante de sa réflexion est issue
des repérages et du tournage de deux plans du film en Égypte, donc de sa praxis de cinéaste :
« En Égypte, j’ai découvert le monothéisme en quelque sorte, par révolte vraiment. Mais je
crois que le film est en fin de compte le contraire. Il trahit une immense tendresse pour le
polythéisme. »36 Enfin, à propos de la séquence des sacrifices humains et animaux, qui a
« désarçonné et déconcerté » les gens des Cahiers, Straub rappelle qu’il s’agit de «sortes de
mythes» dont il donne une définition assez énigmatique : « Un mythe, pour moi, ça consiste à
filmer quelque chose dont on ne sait pas ce que ça veut dire mais qui est très évident et sans
justement se demander ce que cela veut dire. »37

Pour moi, il y a du sacré au travail dans le matérialisme du cinéma de Jean-Marie
Straub et Danièle Huillet. Une dimension dont Louis Seguin situe les racines dans le lointain :
« Ouvriers, paysans, comme toute grande œuvre contemporaine, est fondamentalement
archaïque. Elle entend refluer vers l’origine, mettre au défi la vraisemblance et prend un pari
sur le naturel, comme s’il était décidé, là aussi, d’éliminer du cinéma tout ce qui relève de la
« stéréo », de la gonflette culturelle et technique. »38 

Écho sacré à l’énigme du mythe qui se re-jouerait avec la présence matérielle du film ?
Dans son journal de travail, Gregory Woods, assistant à la mise en scène sur Moïse et Aaron
note : « La beauté de regarder le film en train de se faire, c’est de voir cela comme un
documentaire sur les quinze ans de travail et de préparation qui ont mené les Straub à la
simplicité d’un concept bien informé pour chaque plan, où tout a déjà été prévu, enregistré,
laissant ainsi l’acte de filmer libre d’être lui-même un document sur le travail qui l’a
précédé. »39 

En râchachant est sans ambiguïté : une certaine forme de pédagogie est vaine. Il ne
s’agit pas d’amener le spectateur à une extase esthétique et politique par la grâce d’un lyrisme
révolutionnaire. Il s’agit de filmer la matérialité d’un processus en déséquilibre, en tension.
« La main gauche joue les notes écrites, mais la droite frappe en sus des consonances et
33 page 169
34 Conversation avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Cahiers du cinéma n° 258, juillet 1975, p.6
35 ibid. p.18
36 ibid. p.19
37 ibid. p.20
38 page 273
39 Un journal de travail, Gregory Woods, Cahiers du cinéma n° 260, octobre 1975, p.27
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dissonances ». Les questions restent ouvertes. Il n’y a pas d’unité idéale à dé-couvrir, il y a
l’altérité irréductible de la matière, là et quand l’énigme du film touche à l’archaïsme du
mythe. Dans un mouvement aporétique, la physique du cinéma n’invalide pas sa méta-
physique. S’il y a du sacré dans le cinéma des Straub, c’est peut-être parce que leurs films
transmettent le mouvement d’une conscience sensualisée (sonore et visuelle) qui ne sépare
pas le corps et la pensée, de ce qui existe ici et maintenant. Paul Cézanne le disait très
simplement : « il y a des sérénités passionnelles ».

À mes yeux et à mes oreilles, « l’expérience straubienne » fait résonner les mots
d’Arnold Schoenberg « N’attendez pas la forme avant l’idée ! Mais elle sera là en même
temps. »40 avec la basse continue de Jean-Sébastien Bach. Je vois et j’entends travailler dans
les films de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet l’insurrection d’un matérialisme sacré.

François Fronty, 26.02.07.

40 dans Moïse et Aaron
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