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Décapiter les aigles, plumer les cygnes. 
Jules Vallès antiromantique 

 
 

Romantisme, 2018/4, « L’Antiromantisme de gauche », Sarah Al-Matary et 
Stéphane Zékian dir., p. 58-67. 

 
 

« Au 1 et 4, c’étaient d’abord des oiseaux que le fils du 
garde appelait des cygnes – disposés par 2 et 1 ; mais ce 
n’étaient pas des cygnes.  

Sont-ce des aigles déployés ? » 
Gérard de Nerval, « Angélique », Les Filles du feu [1854]. 

 
 
Les premières années du Second Empire sont marquées par une déferlante 

antiromantique sans précédent ; l’attaque est menée conjointement sur les fronts 
esthétique et politique. Dans la reconfiguration en cours du champ littéraire, la modernité 
se définit contre l’école de 1830. Leconte de Lisle passe à l’offensive dès 1852, avec la 
préface des Poëmes antiques : il condamne les « plaintes stériles » d’un lyrisme suranné, 
l’« autolâtrie d’emprunt » hugolienne, enfin la vaine prétention du poète-prophète à 
l’action politique1. La régénération passe par une poétique de l’impersonnalité, qui 
ressuscite le monde antique ou ferait mieux de s’intéresser, comme le réclame Maxime 
Du Camp, aux mirabilia techniques de la modernité : parus lors de l’Exposition universelle 
de 1855, les Chants modernes et leur provocante préface valent comme « œuvre témoin 
d’une certaine saturation du code poétique, lequel ne parvient plus à dire le siècle2 ». Le 
romantisme est frappé de caducité : les maîtres meurent, s’exilent ou se résignent au 
silence ; les épigones s’épuisent en grotesques gesticulations décadentes. Fin de partie, 
donc. 

Le réquisitoire politique n’est pas moins accablant. L’illusion d’une « communauté 
élégiaque » a provoqué le bain de sang de Juin 1848, puis l’assassinat de la République – 
sanctionnant l’inanité d’un universalisme fondé sur la Charité, valeur essentielle « à 
l’exacte confluence des dimensions religieuses, politico-sociales et esthétiques du 
romantisme3 ».  Les républicains reprochent au lyrisme romantique l’hypocrisie de sa 

 
1 L’incipit de la Préface de 1852 affirme : « Ce livre est un recueil d’études, un retour réfléchi à des formes 
négligées ou peu connues. Les émotions personnelles n’y ont laissé que peu de traces ; les passions et les 
faits contemporains n’y apparaissent point. Bien que l’art puisse donner, dans une certaine mesure, un 
caractère de généralité à tout ce qu’il touche, il y a dans l’aveu public des angoisses du cœur et de ses 
voluptés non moins amères, une vanité et une profanation gratuites. D’autre part, quelque vivantes que 
soient les passions politiques du temps, elles appartiennent au monde de l’action » (Leconte de Lisle, Poëmes 
antiques, Paris, Gallimard, nrf Poésie, 1994, p. 310). 
2 Jean-Pierre Bertrand, « Maxime Du  Camp, Les Chants modernes », L’Année 1855. La littérature à l’âge de 
l’Exposition universelle, Jean-Louis Cabanès et Vincent Laisney dir., Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 521. 
3 Pierre Loubier, « La canaille élégiaque », Contre le romantisme, textes réunis par Claude Millet, Textuel, 
n° 61, 2010, p. 47. 
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sensiblerie humanitaire, et son incapacité à faire de l’action « la sœur du rêve4 » ; le Christ 
des barricades a renié sa vocation révolutionnaire, que lui rappelle violemment Leconte 
de Lisle :  

 
Arrière, paresseux ! cœurs tremblants, cœurs d’esclaves, 
Je ne suis pas le Dieu des lâches, mais des braves ! 
Qui de vous a souffert ? qui de vous a lutté ? 
Allez ! Je vous renie, et pour l’éternité5 ! 
 

Dans le camp d’en face, le parti de l’Ordre mène une campagne antiromantique 
aux stratégies éprouvées, puisqu’elles s’inscrivent dans la continuité des débats lancés dans 
les années 1840. Les excès d’une littérature immorale, ainsi que ses revendications 
sociales, ont attisé les passions funestes et favorisé les désordres politiques : les catastrophes 
de 1848 sont les conséquences de la contagion romantique, répandue par les genres 
populaires que sont le drame et le roman-feuilleton. L’hygiénisme d’une littérature 
vertueuse, portée par l’école du bon sens, peut seul éradiquer le mal et rétablir la santé 
morale et idéologique du pays. 

Jules Vallès entre en littérature en 1857, après une jeunesse républicaine militante 
inaugurée dès 1848, l’année de ses seize ans. Son positionnement de journaliste et 
d’écrivain est révélateur des ambiguïtés et des tensions qui traversent le champ culturel 
contemporain. Réaliste et « actualiste » de conviction, il récuse l’idéalisme romantique, 
mais défend la vocation idéologique et politique de la littérature. Partisan d’une 
république sociale, il refuse le culte romantique du génie et des grands hommes, mais 
revendique l’héritage d’Eugène Sue et l’ambition universaliste de l’écriture intime. 
Conscient de l’écrasante responsabilité politique du romantisme quarante-huitard, il 
cherche à réinvestir dans l’activisme laïque et démocratique l’enthousiasme de ses aînés.  

Au-delà de son originalité et de ses paradoxes, la trajectoire de Jules Vallès 
antiromantique permet de mieux cerner la spécificité d’un débat dont les modalités et les 
enjeux sont révélateurs des reconfigurations du champ littéraire, dans les trente ans 
décisifs qui séparent les lendemains du Coup d’Etat de la mort de Victor Hugo. 

 
1857-1869 : le romantisme est-il un hugolisme ? 
 
Les débuts du Second Empire déplacent le débat sur le romantisme du domaine 

littéraire à la sphère politique. La radicalisation idéologique a pour conséquence 
d’ « assimiler “romantisme” et “démagogie”, pour employer les mots de l’époque6 » : d’où 
une polarisation nette – l’étendard romantique cherche à rassembler des valeurs 
républicaines, démocratiques et sociales, cependant que le classicisme devient la bannière 
de l’Ordre moral et politique. Cependant que Les Châtiments [1853], puis Les Contemplations 
[1856] proclament avec éclat cet antagonisme, les grandes figures de la génération de 

 
4 « Je sortirai, quant à moi, satisfait / D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve » (Charles 
Baudelaire, « Le Reniement de Saint Pierre », Les Fleurs du Mal [1857], Œuvres, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 122). Conclusion sans appel : « Puissé-je user du glaive et périr par le 
glaive ! / Saint Pierre a renié Jésus… Il a bien fait ! » Le poème a d’abord paru dans la Revue de Paris en 
octobre 1852. 
5 Leconte de Lisle, « Les paraboles de Dom Guy », Poèmes barbares [1862], Paris, Gallimard, nfr Poésie, 
1985, p. 284. 
6 Bernard Le Drezen, « Romantisme, antiromantisme dans les débats politiques et littéraires de la 
deuxième République », Politiques antiromantiques, Claude Millet dir., Paris, Classiques Garnier, 2012, 
p. 60. L’article cite notamment la deuxième édition de l’ouvrage de Cuvillier-Fleury, Portraits politiques et 
littéraires (Paris, Michel Lévy, 1852), très critique à l’égard de Lamartine, Hugo et Sue, « autrement dit la 
poésie, le théâtre et le roman-feuilleton » (p. 63). 



 3 

1830 restées en France multiplient les actes de résistance – romantisme par mort : en 
attestent les entreprises mémorialistes de George Sand et d’Alexandre Dumas7, tout 
comme l’ « encyclopédie du romantisme8 » que propose Les Mohicans de Paris [1854-1859]. 
La presse fait de la moindre allusion à Hugo ou à Michelet une arme anti-bonapartiste ; 
dans Le Mousquetaire, « journal d’Alexandre Dumas », le culte romantique tourne à 
l’idolâtrie : « La défense du romantisme fait office d’unique ligne directrice de la critique, 
au prix de graves contresens. C’est ainsi qu’Armand Baschet, oubliant que le romantisme 
de 1830 était volontiers ironique envers lui-même, reproche vertement à Musset de s’en 
être moqué dans les Lettres de Dupuis et Cotonet9. » 

En 1857, l’entrée en littérature de Jules Vallès est fracassante : le brûlot L’Argent 
attaque frontalement les mythologies de la bohème façon Murger, les scénographies du 
Poète mourant manière Chatterton, ainsi que le pauvrisme promu comme idéal poétique 
et philosophique. En même temps, le jeune écrivain officie comme chroniqueur pour la 
revue Le Présent (où il compte Baudelaire parmi ses collègues) : son positionnement montre 
une compréhension intime des enjeux de la défense et illustration du romantisme à l’ère 
césarienne. Sur le versant de l’écriture intime, il rend indirectement hommage à George 
Sand et au « pacte solidaire » qui fonde l’Histoire de ma vie10, avec des termes très proches 
des siens (lesquels rappellent par ailleurs la célèbre préface des Contemplations) : « Nous 
sommes tous les mêmes ! En parlant de moi, je parle aussi de celui-ci, de celui-là, et toutes 
les émotions, les petites comme les grandes, lecteur, vous les avez éprouvées à votre 
heure11. » Le discours politique, en ces temps de censure, est nécessairement oblique ; 
cependant Vallès rend ouvertement hommage à Eugène Sue, l’élu socialiste de 1850, 
l’auteur des Mystères du peuple, l’opiniâtre forgeron du « roman insurrectionnel12 » – 
l’écrivain vient de mourir en exil : « Nous perdons aujourd’hui un homme d’un talent 
énergique et fort. Il y a quelque temps, Lamennais, Rude, David, désertèrent le champ 
de bataille […] Quand ils seront tous partis, qui les remplacera13 ? » 

Cette nécrologie républicaine et socialiste marque aussi la fin d’une époque : « J’ai 
suivi, hier, Musset au cimetière. Les proscrits meurent dans l’exil ! C’est bien une société 
nouvelle, avec d’autres émotions, d’autres sentiments, d’autres armes, qui a ouvert la 
seconde moitié du XIXe siècle14. » Le lyrisme romantique entraîne dans son déclin une 
certaine conception de la poésie15, cependant que les derniers représentants de la grande 
génération « finissent mal16 ». La Revue de Paris, « organe de la jeune littérature », rallie 

 
7 George Sand commence l’Histoire de la vie en 1847, et en poursuit la publication jusqu’en 1855. Dumas 
écrit Mes mémoires exactement dans la même période 
8 Cf. Lise Dumasy, « Les Mohicans de Paris, ou comment être romantique sous le Second Empire », Entre 
presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas, Pascal Durand et Sarah Mombert dir., 
Liège, Bibliothèque de la faculté de littérature et de philosophie, 2009, p. 197-228. 
9 Sarah Mombert, « Le chevalier blanc de la critique littéraire », Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, 
op. cit., p. 97. 
10 Cf. Damien Zanone, « Le Pacte solidaire. Histoire de ma vie de George Sand », 1848, une révolution du 
discours, Hélène Millot et Corinne Saminadayar-Perrin dir., Saint-Etienne, Les Cahiers intempestifs, 2001, 
p. 243-252. 
11 Jules Vallès, « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1975, t. 1, p. 88. 
12 L’expression est de Cuvillier-Fleury, cité par B. Le Drezen, « Romantisme, antiromantisme… », article 
cité, p. 69. 
13 J. Vallès, « Chronique », Le Présent, 16 août 1857, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 48. 
14 J. Vallès, L’Argent [1857], Œuvres, op. cit., t. 1, p. 10. 
15 « [La Poésie] est morte sous le ridicule ; M. Hugo a tenu les cordons du poêle. Le Romantisme a sonné 
le glas de la poésie » (Ibid., p. 8-9). 
16 J. Vallès le rappelle dans son éreintage des Chansons des rues et des bois (Le Figaro, 2 novembre 1865, Œuvres, 
op. cit., t. 1, p. 568). Cf. Marie Perrin-Daubard, « Les “grands romantiques”. Silence et renouvellement », 
L’Année 1855. La littérature à l’âge de l’Exposition universelle, op. cit., p. 153-154. 
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certes « littérateurs chevelus, derniers romantiques, poètes ouvriers17 », survivants de la 
« littérature téméraire » et républicaine des années 1840 –mais, là encore, un tournant 
s’affirme : « Nous rêverions un romantisme, qu’on nous pardonne ce vieux mot, dégagé 
de toute imitation, une expression de l’art moderne plus complète18 », annonce Gautier 
en tête du nouveau journal. 

 
La personne et l’œuvre d’Hugo cristallisent, sous l’Empire, les enjeux esthétiques et 

politiques du militantisme romantique. A cet égard, Vallès adopte une position 
résolument marginale par rapport aux journalistes républicains contemporains. Certes, 
maints clins d’œil intertextuels rendent hommage à la prégnance d’un imaginaire : 
comme Schaunard dans les Scènes de la vie de bohème, l’écrivain évoque, sur le mode 
burlesque, l’ « Ananké des Anciens19 » s’abattant sur les fonds de culotte d’Ernest Pitou ; 
pendant la période de Carême, « Quasimodo dînera chez Esmeralda20 » ; le Bachelier 
Géant croit voir en Rosita « une Marion Delorme ou une Manon Lescaut21 ». Un titre 
comme Le Dimanche d’un jeune homme pauvre, ou le septième jour d’un condamné rapproche 
indûment Hugo d’Octave Feuillet, « le Musset des familles » : la parodie vaut aussi 
comme hommage22. En 1869, l’article « Waterloo » dialogue avec l’auteur des Misérables : 
« Nous restâmes jusqu’au matin à lire dans le chambre même où couchait Hugo (j’ai 
dormi dans le lit où il a ronflé), à lire les chapitres des Misérables où il parle de Waterloo. 
Arrivé au moment où la garde s’avance pour mourir, l’un de nous ferma le volume et 
récita les vers admirables de L’Expiation23. » 

Reste que Vallès adresse à l’illustre exilé trois reproches majeurs. Hugo n’est devenu 
que très tardivement « un homme de liberté », après s’être engagé comme légitimiste puis 
s’être rallié à Louis-Philippe24 ; les républicains hugolâtres se trompent lorsqu’en 1867, ils 
vont applaudir Hernani, ce « méli-mélo de pape et d’empereur » très loin des drames 
démocratiques qu’exige la modernité25 ; enfin, l’inspiration mystique et bibliste26 du poète 
éloigne les militants de « la réalité rugueuse à étreindre ». Comme Lamartine, Hugo est 

 
17 J. Vallès, « Chronique », Le Présent, 8 août 1857, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 40. 
18 Théophile Gautier, « Liminaire » au premier numéro de la Revue de Paris, octobre 1851. 
19 J. Vallès, « Le Testament d’un blagueur », La Parodie, 30 septembre-12 décembre 1869, Œuvres, op. cit., 
t. 1, p. 1121. Henry Murger, dans les Scènes de la vie de bohème, se réfère sur le même ton burlesque à Notre-
Dame de Paris : « Tandis que je sommeillais sur l’oreiller de la sécurité, le guignon, anankè en grec, le guignon 
dispersait mes espérances » (Paris, Gallimard, Folio, 1988, p. 56). 
20 J. Vallès, La Rue [1866], « Souvenirs », “Pâques”, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 688. 
21 J. Valès, Les Réfractaires [1865], « Le Bachelier géant », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 272. Admirateur impénitent 
de Musset, Fontan-Crusoé évoque de son côté le cri de ralliement « A la tour de Nesle ! », hommage au 
drame de Dumas qui remporta un triomphe en 1832 (Ibid., p. 151). 
22 Initialement paru dans Le Figaro, ce long article est repris dans Les Réfractaires. Dans Le Bachelier encore 
[1881], le chapitre « Après la défaite » renvoie au poème « Après la bataille », publié dans la première 
série de La Légende des siècles. Petites épopées [1859]. 
23 J. Vallès, « Waterloo », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1088. Sur cette question, je me permets de renvoyer à 
mon article « “Le champ de bataille de Waterloo” : usages polémiques du reportage », Autour de Vallès, 
n° 40, « Vallès et le reportage », coordonné par G. Pinson et M. E. Thérenty, 2010, pp. 57-72. 
24 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier. Lettre à Ferragus », Le Figaro, 7 juin 1868, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1063. 
Ces engagements initiaux permettront à la droite réactionnaire de revendiquer sa part dans la gloire de 
Hugo, au moment de ses funérailles en 1885. 
25 J. Vallès, « Hernani », La Rue, 29 juin 1967, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 047-951. Sur cet article, on consultera 
l’analyse de Myriam Roman, « La “bataille” d’Hernani racontée au XIXe siècle : pour une version 
romantique de la “querelle” », Qu’est-ce qu’un événement littéraire au XIXe siècle ?, Corinne Saminadayar-Perrin 
dir., Publications de l’université de Saint-Etienne, « Le XIXe siècle en représentation(s), p. 125-150. 
26 « Il faut que nous condamnions de toutes nos forces cette tendance au mysticisme qui n’est qu’un 
manteau de l’impuissance ou le masque d’une tyrannie. Dieu, le gouffre, chaos, mystère ! Laissons les croyants 
parler ainsi […] Si la liberté les suivait, elle irait avec eux trébucher dans le baquet ou dans le puits » (« Les 
Chansons des rues et des bois », article cité, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 572). 
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complice des désastres de Juin 1848 et de Décembre 1851 : « Ils donnèrent à la 
République, l’un des pieds de cygne, l’autre une tête d’aigle, et la menèrent ainsi endormie 
et saignante à l’abattoir27. » 

 
Pathologies romantiques sous l’Empire : tentative de diagnostic 
 
Cette polémique atteste l’écrasante présence fantomatique de Hugo durant toute la 

période. L’exilé hante la modernité, à l’image de l’emprise romantique qui, sous le second 
Empire, déborde largement le champ littéraire pour devenir « un phénomène de société 
[…] une manière de vivre, un ethos28 ». Critiques et hommes politiques dénoncent à l’envi 
l’étendue des ravages : « Œuvres morbides, créateurs fous, poètes maudits et disparus 
précocement, jeunes idéalistes consumés par la phtisie, lecteurs égarés pour s’être trop 
exposés au sublime29… » Le romantisme déclenche des épidémies, et multiplie les 
addictions – le livre se métamorphose en serial killer version papier. Vallès n’en disconvient 
pas, qui dans les « Victimes du livre » dénonce dès 1862 les dommages collatéraux des 
mélancolies à la Chateaubriand ou de la « bonne lame de Tolède » d’Antony30 ; mais le 
« fanatisme de l’imprimé », rappelle le chroniqueur, concerne toutes les formes de 
littérature, jusqu’à la Bibliothèque bleue – le réalisme de Balzac est, à cet égard, beaucoup 
plus préoccupant (combien de Rastignac pour un René, sous l’Empire !) 

Surtout, le journaliste prend fermement ses distances par rapport à l’interprétation 
politico-apocalyptique du « mal romantique », co-produite par les partisans de l’Ordre31 
et par les républicains rigoristes, lesquels s’entendent pour attribuer à la génération de 
1830 tous les dérèglements moraux et sociaux contemporains : « Pour me prouver  
qu’Alfred de Musset est un fléau social, vous me montrez au fond des caboulots quelques 
gamins qui scandent, avec le hoquet de l’ivresse, les vers de l’auteur des Nuits32 ! » Ni les 
drames ni les romans-feuilletons ne peuvent, s’insurge Vallès, être accusés d’avoir armé la 
main ou la volonté des assassins (et assassines : on répète à l’envi que Mme Lafarge est 
une lectrice compulsive) ; les cachots ne sont pas peuplés de néo-Lacenaires : « [Le 
condamné] n’a jamais été au théâtre, ne connaît ni Mélingue, ni Jenneval, ni Rocambole ! 
Il lisait La Patrie33 ! » 

 
Ce ne sont pas tant les lecteurs, mais les artistes qui sont menacés par le prestige des 

temps flamboyants du romantisme, rehaussés par l’éteignoir politique et artistique de 
l’Empire. Malgré le tournant des années 1850, les apprentis-poètes empruntent leurs 
modèles à la grande époque des luttes et des rêves. Certains privilégient le versant 

 
27 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », article cité, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1063. Sans doute y a-t-il là une 
dénonciation de la « manière féminine et élégiaque de penser le politique et les rapports socio-
économiques » (Pierre Loubier, « La canaille élégiaque », Contre le romantisme, op. cit., p. 46). 
28 Claude Millet, « Avant-propos », Politiques antiromantiques, op. cit., p. 9. Cf. Le personnage, un modèle à vivre ?, 
E. Pezard dir., Fabula / Colloques en ligne. 
29 Victoire Feuillebois, « “Victimes du livre ?” Danger et vertus de la lecture empathique chez Jane 
Austen, Pouchkine et Balzac », Romantisme, n° 174, 2016/1, p. 101. 
30 J. Vallès, « Les Victimes du livre », Les Réfractaires, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 230-246. L’Argent esquissait déjà 
ce réquisitoire, ainsi que le signale Victor Chauvin dans un compte rendu paru dans la Revue de l’Instruction 
publique (4 février 1858) : « J’en ai connu, pour ma part, de ces désespérés de vingt ans, qui voulaient singer 
Werther et René, qui prétendaient porter au front le signe fatal du malheur […] phtisiques à la robuste 
encolure. » 
31 Comme Paulin Limayrac, contempteur de Musset auquel répond Vallès dans Le Présent, 8 août 1857 
(Œuvres, op. cit., t. 1, p. 44). 
32 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », article cité, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1062. 
33 J. Vallès, « Le Châtiment », Le Nain jaune, 7 mars 1867, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 929. Paulin Limayrac, 
justement, écrivait (entre autres) dans La Patrie. 
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combattif, voire provocateur des jeunes révolutionnaires dans l’art, et se font tapageurs 
comme jadis les petits romantiques – mêlant le souvenir des Jeune-France et du Cénacle 
balzacien : « [Ce poète] était jeune, très jeune, et n’avait encore vu la vie qu’à travers les 
livres […] Il parlait du vieux Quartier latin, et portait en arrière une calotte rouge de 
bousingot ou d’émeutier. Il croyait encore à la solidarité des étudiants, parlait de d’Arthez 
et de Cabrion ; mais il voulait être d’Arthez34. » D’autres préfèrent la scénographie du 
poète mourant, et organisent le culte des « poètes-cygnes » du romantisme, en « rappelant 
les souffrances glorieuses des martyrs35 », nouveaux Christs dévoués à l’art jusqu’à la mort. 

Les uns et les autres témoignent d’un préoccupant anachronisme, s’obstinant à 
vouloir greffer sur la modernité une esthétique et des attitudes d’un autre âge : 

 
Faut-il remuer ce tas de morts-nés, poétaillons qui vagissent un moment, se crispent, 

bavent ; dont le bocal est un café ; qui flottent là dans la bière et l’eau-de-vie, comme des foetus 
dans l’esprit-de-vin, et qui rendent leur âme de barde […] petites individualités qui s’éteignent 
avec un monde qui se meurt, qui est mort36.  

 
Plus inquiétant : la grandiloquence et le colorisme exhubérant de l’esthétique 

romantique37 s’exportent dans tous les domaines. Personnages-clichés et expressions 
boursouflées gangrènent jusqu’à l’écriture romanesque moderne, ou supposée telle : « Le 
style et le ton sentent la froide déclamation, les types sont exagérés […] on se croirait aux 
plus mauvais temps du romantisme ; des revenants de 1830 tous ces héros : hidalgos 
croisés de Rodolphe38. »  

 
Les morts-vivants du romantisme refusent de quitter le devant de la scène culturelle, 

alors même que la période enregistre une mutation esthétique décisive – « La littérature 
change de tour quand la politique change de face39 », note sobrement Vallès. A cet égard, 
la solidarité de l’écrivain avec Courbet, maintes fois proclamée, vaut pour manifeste : 
« Un monde a disparu, celui du romantisme, emporté par la révolution de 1848 et le coup 
d’Etat de 1851. Courbet prend acte de cette nouvelle situation40. » La queue du 
romantisme dégénère en exagérations creuses41, gesticulations frénétiques et production 
à la chaîne de clichés violemment coloriés – ce qui déshonore la révolution esthétique de 
1830, tout en faisant barrage aux avant-gardes réalistes. 

D’où, chez Vallès, une triple offensive. Elle porte d’abord sur les comportements 
codifiés, et désormais automatisés, programmés par les chefs-d’œuvre du romantisme (et 
les scénographies adoptées par les maîtres – on songe aux célèbres photographies de Hugo 
à Guernesey…). Le journaliste opère un désamorçage systématique autant que 

 
34 J. Vallès, « Lettre d’un mourant qui a la douleur extrême de laisser inédites treize œuvres variées qui 
rendraient de 21 à 22 volumes », L’Epoque, 1er juin 1965 (à paraître avec notes et commentaires de Céline 
Léger dans la revue Autour de Vallès, n° 49, 2019). 
35 J. Vallès, La Rue, « La Servitude », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 801. 
36 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 3 novembre 1867, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1002. 
37 « Un courant littéraire, ou plus encore une école, est nécessairement une fabrique à clichés », note 
Mathieu Liouville (« Le cliché romantique, aux origines de l’antiromantisme », Contre le romantisme, op. cit., 
p. 21). 
38 J. Vallès, « Les Livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 septembre 1864, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 387. 
39 J. Vallès, « Les Romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 400. 
40 Pierre Laforgue, « Antiromantisme, réalisme et modernité en 1855 », Politiques antiromantiques, op. cit., 
p. 81. Dans les premières années du second Empire, les peintres, et notamment le cénacle de Courbet, 
ont un rôle de premier plan dans la structuration du champ littéraire (V. Laisney, « Reformer le bataillon 
sacré », 1855. La littérature à l’âge de l’Exposition universelle, op. cit, p. 130). 
41 Cette manie de l’hyperbole s’oppose à l’exigence réaliste : « L’on conclut en m’accusant, non pas 
précisément de lâcheté, mais de romantisme » (J. Vallès, « Les mineurs de Saint-Etienne », La Rue, 19 
octobre 1867, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 988). 
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désacralisateur. Voici un moderne reporter de terrain en partance pour Londres : « Je 
prends, appuyé sur le bastingage, des attitudes de Child-Harold mêlant l’écume de ses 
rêves à l’écume des vagues et laissant errer sa pensée brûlante au hasard des flots. – Je ne 
pense à rien42. » Dans le grand silence de l’Empire, les petits-fils de René se convertissent 
au bonheur pensif de la pêche à la ligne, « l’œil rêveur, [et] regardent avec mélancolie des 
vers se tordre dans le son43 ». La contagion romantique gagne jusqu’aux cochons, dont 
certains affichent à l’abattoir « l’air rêveur » du Poète guillotiné : « En face de cet André 
Chénier des pachydermes, le charcutier se dit, songeant à la trichine : “Il a quelque chose 
là44.” » Autant de caricatures désopilantes du mage pensif que célèbrent, dans ces mêmes 
années, Les Contemplations, William Shakespeare ou Les Travailleurs de la mer… 

Plus radicalement, il s’agit de traquer les recyclages pernicieux de la grandiloquence 
et de l’idéalisme romantique repérables jusque chez les plus grands, Balzac le « poète 
épique » ou Sand le « tribun45 ». Chez les débitants de romans idéalistes, des restes 
anémiés de romantisme enrobent la niaiserie d’un sentimentalisme calamiteux. 
Cherbuliez excelle à ce recyclage infamant : « Souffrance qui n’a pas d’accent ! douleur 
qui a juste la majesté du spleen plaintif et larmoyant […] Je connais cette race de 
gémisseurs : René a pincé un des premiers les cordes de cette guitare trop vieille, et il me 
semble qu’Oswald parle de Corinne un peu comme Marcel va parler de Paule46. » Ces 
clones émasculés des héros romantiques, incarnations du « bon ton » propre au 
romanesque bourgeois, sont plus pernicieux pour le grand public que leurs transgressifs 
modèles. 

Lesquels, néanmoins, continuent à exercer une influence anachronique mais 
prégnante – d’où le débat intertextuel passionné qu’engagent certaines œuvres de Vallès 
avec les grandes figures du romantisme. Comme Zola qui l’avoue sans détour, Vallès 
conserve longtemps son amour de jeunesse pour la poésie de Musset. Dans son premier 
recueil, Les Réfractaires, il rend hommage à l’auteur de la Confession d’une enfant du siècle dès 
l’introduction47, et emprunte le titre « L’Habit vert » à un proverbe d’Augier et Musset 
[1849] ; le personnage attachant mis en scène sous le nom de Fontan-Crusoé charme ses 
nuits à la belle étoile en récitant de vers de Musset : « Pâle étoile du matin, lointaine 
messagère… », et compose lui-même une élégie intitulé Le Spectre noir48. Cette fidélité 
poétique, au mépris des règles économiques qui régissent le champ littéraire, n’est pas 
dépourvue de grandeur. 

Quant à la vie de bohème, cette mythologie romantique des « apprentissages de 
l’artiste », elle s’avère vivace et tenace, puisqu’elle modèle imaginaires et comportements 
jusqu’à la Troisième République. Initiée dans les années 1830 par le Petit cénacle et 
l’impasse du Doyenné, considérablement infléchie dans la décennie suivante par les 
reconfigurations médiatiques du champ littéraire49, cette légende dorée connaît un 
triomphe multimédia grâce aux récits de Murger. Dangereux en ce qu’il désarme la 
lucidité socio-économique des acteurs du champ, pernicieux par les trajectoires d’échec 

 
42 J. Vallès, La Rue, « Londres », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 786. 
43 J. Vallès, Les Réfractaires, « Le Dimanche d’un jeune homme pauvre », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 249. 
44 J. Vallès, « Monographie du cochon », Le Figaro, 12 avril 1866, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 638. 
45 Vallès oppose cette double tendance épique et démonstrative à la simplicité de Dickens (« Littérature 
anglaise. Le roman », article cité, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 550). 
46 J. Vallès, « Les Romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 décembre 1864, Œuvres, op. cit., t. 1, p. 468 (le 
critique éreinte le dernier roman de Victor Cherbuliez, Paule Méré). 
47 Cf. Marie-Françoise Montaubin, L’Ecrivain-journaliste au XIXe siècle. Un mutant des lettres, Saint-Etienne, 
Les Cahiers intempestifs, 2003, p. 187-188. « Le Bachelier géant » avait pour titre, dans une version 
antérieure, « Les Confessions d’un saltimbanque »… 
48 J. Vallès, Les Réfractaires, « Les Irréguliers de Paris », Œuvres, op. cit., t. 1, respectivement p. 168 et 158. 
49 Cf. Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, Les bohèmes (1840-1870), Seyssel, Champ Vallon, 2012. 
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qu’il détermine, cet imaginaire bohème est très tôt dénoncé par les promoteurs du 
réalisme comme Champfleury. Ce dernier propose dès 1847, dans Chien-Caillou, « un 
programme de réécriture réaliste » applicable aux légendes de la bohème, comprenant 
notamment un « tableau qui oppose la misère sordide aux Vignettes romantiques, dans le 
chapitre IV d’un “Conte” dédié à Hugo50 ». Ce texte polémique bénéficie en 1960 d’une 
nouvelle édition chez Michel Lévy, d’où un regain d’actualité. Le court roman de Zola La 
Confession de Claude [1865] remplit à la lettre ce programme de réécriture réaliste – le 
personnage principal du récit, lui-même aspirant écrivain, explique à l’inverse comment 
Musset et Murger, chantres des étudiants et des grisettes, ont procédé : « Laurence 
deviendra Musette ou Mimi […] Le bouge deviendra une mansarde gaie, fleurie, blanche 
de soleil ; la robe de soie bleue se changera en indienne légère et propre ; ma misère sera 
pleine de sourires, mes tendresses rayonneront. Et je chanterai à mon tour la chanson de 
la vingtième année, reprenant le refrain où les autres l’ont laissé, continuant les paroles 
douces et menteuses, le trompant, trompant ceux qui viennent après moi51. »  

Cette même année 1865, le recueil des Réfractaires oppose à la bohème rose de 
Rodolphe et Marcel la misère noire des irréguliers de Paris ; l’accueil critique souligne la 
dimension polémique de l’ouvrage – « un monde auprès duquel la Bohème de Murger 
est un pays de Cocagne52 » : « Murger a peint la bohème d’un pinceau fantaisiste, trop 
gaie et trop attrayante. Il l’a idéalisée […] La réalité affreuse n’apparaît pas assez. Le 
tableau vrai, navrant, cruel, de cette existence misérable, il il faut le chercher dans Vallès 
[…] Les calembours de Schaunard et les chansons de Musette sonneraient faux dans cet 
adagio lugubre53. » On songe aux sarcasmes de Flaubert sur Les Misérables [1862] : Marius 
indigent, qui vit (mal) du « travail de la pensée » (dirait Vingtras), se nourrit trois jours 
durant d’une unique côtelette54… Edifiant exemple d’anorexie romantique : « Le gigot 
est lourd aux mélancolies55 » ! 

 
Romantisme et République (1871-1885) 
 
Les années d’instabilité qui suivent l’écrasement de la Commune, puis les difficiles 

débuts de la Troisième République consacrent Victor Hugo comme poète national. Le 
premier chapitre des Déracinés rappelle ce prestige immense de l’écrivain, vivante 
« expression du pays56 » ; en 1879, les lycéens de Nancy « symbolisaient et glorifiaient la 
persistance de la patrie dans le nom national et républicain de Victor Hugo […] M. 
Bouteiller leur apporta la seconde série de La Légende des siècles : il lut l’Hymne à la terre57. » 
Symétriquement, le dernier chapitre du roman orchestre magnifiquement les funérailles 
du poète, lesquelles rassemblent tout un peuple autour du père de la République. 

Dès 1874, Vallès affiche sa réconciliation avec Hugo, dans l’article qu’il consacre à 
Quatrevingt-treize (les accents communards du roman ne lui ont pas échappé58) : 

 
50 François-Marie Mourad, introduction à La Confession de Claude, Paris, Le Livre de poche, 2013, p. 29. 
51 Emile Zola, La Confession de Claude, op. cit., p. 172. 
52 Paul de Saint-Victor, « Les Réfractaires », La Presse, 19 février 1866.  
53 Jean Richepin, Les Etapes d’un réfractaire, Paris, Lacroix, 1872, p. 39. 
54 Menu détaillé : « Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisième 
jour il rongeait l’os ». Titre du livre : « Excellence du malheur » (Les Misérables, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1952, p. 694 – quelques lignes plus loin, le jeune homme se trouve affublé d’un 
habit vert…). 
55 J. Vallès, Les Réfractaires, « Les Victimes du livre », Œuvres, op. cit., t. 1, p. 240. 
56 Maurice Barrès, Les Déracinés [1897], Paris, Folio, 1988, p. 145. 
57 Ibid., p. 76. Henri Gallant de Saint-Phlin, que la tradition familiale éloigne de la République, se rattache 
à une autre grande tradition du romantisme et compose des « vers lamartiniens » (p. 110). 
58 Cf. C. Saminadayar-Perrin, « Le roman du débat républicain, 1870-1914 », Les Romans de la Révolution, 
Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin dir., Paris, Armand Colin « Recherches », 2014, p. 122-132. La 
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Depuis Les Misérables, il a ajouté à sa lyre une corde de fer. Sa prose a pris la défense des 

malheureux et des calomniés, passant en plein peuple, en plein cœur ; il laisse derrière lui tout le 
monde de ses drames passés, les rois et les fous de rois, les reines et les amants des reines, pour 
aborder avec l’autorité de son émotion et de son génie cette foule nouvelle […] cohue d’obscurs 
et d’exploités, tas sans nom59. 

 
Si bien que le proscrit rend hommage, dans les colonnes du Voltaire, au bivouac 

d’exilés réuni autour de Hugo à Jersey – reprenant un vers célèbre des Châtiments : « Jersey 
rit, terre libre au sein des vastes mers60 » .  

De retour à Paris après l’amnistie, Vallès s’explique avec les lecteurs républicains 
du Réveil, pour la plupart admirateurs de Hugo. La solidarité manifestée par l’écrivain en 
1871 a levé toutes les réticences : « J’ai à saluer avec toute la reconnaissance d’un vaincu 
l’homme qui offrit sa maison aux échappés de la semaine sanglante61. » La référence 
hugolienne devient un argument de choc dans le débat social. La jeune République, face 
aux grévistes, doit éviter le massacre des innocents, ineffaçable stigmate du bonapartisme : 
« La balle qui fracassa l’enfant de la rue Tiquetonne, cette balle ramassée par le génie de 
Hugo et jetée au front de l’Empire, y laissa une marque noire62. » Car le poète des 
Châtiments a défendu la démocratie sociale, bien avant Quatrevingt-treize ; Les Misérables 
saluent l’héroïsme des insurgés républicains de 1832, mais aussi « le pavillon social au 
sommet de la plus haute barricade de Juin63 ». Si bien que Hugo partage avec Vallès et 
Grousset l’honneur d’avoir été rayé du registre de la Société des gens de lettres, « l’un […] 
après Décembre, les autres après Mai64 » ; parmi les thuriféraires du poète national, 
combien de « bourgeoisillons féroces » ont voté après le coup d’Etat « l’expulsion de Hugo 
[…] lion blessé dont les rugissements déchiraient l’oreille de César65 » !  

Nulle idolâtrie néanmoins dans cette admiration. Alors même que la foule se presse 
à l’Arc de Triomphe pour célébrer Hugo, Vallès rappelle que l’œuvre d’Eugène Pottier, 
dans son humilité démocratique, incarne la poésie sociale d’une époque en devenir : « La 
France nouvelle, les générations qui arrivent, le peuple qui monte, demandent une autre 
poésie que la poésie romantique avec sa manie d’idéal, comme on demande un autre 
théâtre et un autre roman66. » 

 
Cette littérature nouvelle s’avance, à la fin des années 1870, sous la bannière 

naturaliste : dès 1878, Vallès défend énergiquement Zola, lorsque les articles cinglants 
publiés par ce dernier dans Le Messager de l’Europe déclenchent un débat violent. 
L’argumentaire de Zola n’a rien d’un réquisitoire antiromantique aussi anachronique que 

 
conclusion du compte rendu de Vallès est sans équivoque : « Les hommes de ce temps, dit [Hugo], furent 
des greffiers, non des bourreaux. Mot qui luit comme une torche dans le gris du soir […] qui protège tous 
les calomniés de l’histoire les prisonniers sur les pontons et les morts dans les tombes ! » (« Quatrevingt-
Treize », Revue anglo-française, mars-avril 1874, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, 
t. 2, p. 80). 
59 J. Vallès, « Quatrevingt-Treize », article cité, p. 74. Le roman de Hugo aurait même inspiré à Gounod un 
projet d’opéra (« Un mot sur Gounod », Le Citoyen de Paris, 5 avril 1881, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 439). 
60 J. Vallès, « Notes d’un absent », Le Voltaire, 22 août 1878, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 110. L’alexandrin de 
Hugo est légèrement différent : « Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers » (« Eblouissements », Les 
Châtiments, livre VI, « La stabilité est assurée »). 
61 J. Vallès, « Chronique », Le Réveil, 16 janvier 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 755. 
62 J. Vallès, « Les mères devant les soldats », La Marseillaise, 26 juillet 1878, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 106. 
63 J. Vallès, « Le faubourg Saint-Antoine », La France, 17 novembre 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 834. 
64 J. Vallès, « Journal d’Arthur Vingtras », Gil Blas, 28 mars 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 784. 
65 J. Vallès, « Parias dodus », Le Cri du peuple, 2 janvier 1883, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1421. 
66 J. Vallès, « La poésie populaire. Sur Eugène Pottier », Le Citoyen de Paris, 1er mars 1881, Œuvres, op. cit., 
t. 2, p. 426-427. 
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simpliste. De même qu’autour de 1850, la modernité a représenté aussi bien un 
infléchissement qu’une antithèse du romantisme, le roman réaliste hérite de 
« l’élargissement du dictionnaire » et de la révolution esthétique initiée par la grande 
génération de 1830 : « Nous tous, écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle, nous 
sommes donc, comme stylistes, des enfants des romantiques67. » Legs encombrant, dont 
les militants naturalistes les plus fervents, « gangrenés de romantisme jusqu’aux 
moelles68 », peinent à se débarrasser ; la fièvre lyrique continue à sévir par intermittences 
chez les écrivains « scientifiques », cependant qu’une poignée de néo-romantiques 
fougueux cultivent ouvertement l’ « affolement cérébral » que leur valent leurs « nerfs 
détraqués69 ». Diagnostic d’inspiration flaubertienne que partage Vallès. Ce dernier 
souligne d’ailleurs que l’ennemi n’est pas tant le romantisme que les pâles resucées qu’en 
proposent les romans idéalistes, aqueux, tiédasses, badigeonnés de fausse respectabilité 
bourgeoise : « Queue frétillante du romantisme. M. Zola a marché dessus, et la queue se 
tord70. » 

Face à ce tsunami de « bouillon de veau71 » post-romantique, Vallès comme Zola 
défendent une poétique de l’originalité – d’où le refus des logiques cénaculaires fondées 
sur le culte du Génie : « M. Victor Hugo, qui est le plus grand des poètes, a été le plus 
grand des despotes. Tout un monde d’écrivains s’est fait l’esclave de sa manière, esclave 
à genoux, et voilà comment une individualité d’un extrême courage a créé une littérature 
d’une extrême servilité. Mais M. Zola n’est pas le Vacquerie de Balzac72. » Etre soi, 
revendiquer le « sens du réel », autant de gestes insurrectionnels qui font de Zola « un 
rouge en littérature, un communard de la plume73 », comme naguère Courbet74. Cette 
vocation militante est intrinsèque à l’exercice réaliste de la littérature, bien que les 
écrivains concernés « ne manquent […] pas une occasion de dire qu’ils haïssent la 
politique, ces messieurs Jourdain de l’insurrection75 ». Sur ce point, Vallès s’oppose 
frontalement à l’apolitisme revendiqué par Zola : avec « le génie de l’observation et 

 
67  E. Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Messager de l’Europe, mai 1879, Ecrits sur le roman, Paris, Le Livre de 
poche, 2004, p. 232. Vallès lui-même est victime de la contagion : « [Il] attaque Victor Hugo, auquel il a 
pris toute sa défroque de rhétoricien. Il ignore lui-même qu’il n’est que le très humble disciple de l’auteur 
des Misérables » (Le Salut public, 3 juillet 1866, Œuvres complètes, Paris, Cercle du Livre précieux, tome 2, p. 
540). 
68 E. Zola, « Les romanciers contemporains », Le Messager de l’Europe, septembre 1878, Ecrits sur le roman, 
op. cit., p. 201. 
69 E. Zola, « Lettre à la jeunesse », Le Messager de l’Europe, mai 1879, Ecrits sur le roman, op. cit., p. 228. Dans 
La Fortune des Rougon, le républicanisme exalté de Silvère est une manifestation du romantisme épique 
quarante-huitard dont la modernité doit se guérir (cf. David Charles, Emile Zola et la Commune. Aux origines 
des Rougon-Macquart, Paris, Classiques Gernier, 2017, p. 44). 
70 J. Vallès, « Notes d’un absent », Le Voltaire, 26 décembre 1878, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 124. Cette 
malicieuse queue de cochon (cochon de Zola !...) carnavalise la grandiloquence de la rhétorique 
romantique, et le faux « bon ton » des romanciers idéalistes… 
71 Joris-Karl Huysmans, A vau-l’eau [1882], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2005, p. 505 : « [Folantin] 
abominait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet ; il ne s’attachait qu’aux choses de la vie 
réelle. » 
72 J. Vallès, « Notes d’un absent », Le Voltaire, 26 décembre 1876, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 126-27. Zola insiste 
sur ce point fondamental : « Comme le romantisme, [le naturalisme] ne s’enferme pas dans la rhétorique 
d’un homme ni dans le coup de folie d’un groupe. Il est la littérature ouverte à tous les efforts personnels » 
(« Lettre à la jeunesse », Le Messager de l’Europe, mai 1879, Ecrits sur le roman, op. cit., p. 232). 
73 J. Vallès, « Notes d’un absent », Le Voltaire, 22 décembre 1876, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 120. 
74 « Les coups de pistolet qu’on tire contre la tradition, même quand la crosse du pistolet est un pinceau, 
dérangent la tranquillité ou la servilité des lécheurs de tableaux, des lécheurs de ministres » (« Courbet », 
Le Réveil, 6 janvier 1878, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 91). 
75 J. Vallès, « La littérature sociale », Le Cri du peuple, 10 avril 1884, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 1240. 
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l’héroïsme de la vérité », on est nécessairement « du parti de l’audace dont parlait Danton, 
et l’on fait la joie de la révolution76. » 

A la fin de l’Empire, les romans des Goncourt ou de Zola, ainsi que les toiles de 
Courbet, ont fourni un contrechamp quotidien et résolument moderne au très 
romantique Paris-Guide patronné par Hugo77 ; reste que la contagion romantique ne 
s’éteint pas : les écrivains continuent à préférer les « héros à panache et à grande 
figure78 », et gratifient volontiers leurs personnages d’un « caractère romantique79 » 
favorable aux grands effets. « Ceux-là même, dont la critique accuse ou salue le 
naturalisme, ne sont, par plus d’un côté, que des romantiques à rebours, qu’ils s’appellent 
Becque ou Zola80. » L’anti-romantisme n’est qu’une manifestation ponctuelle de la 
conviction actualiste, laquelle définit la littérature comme renouvellement incessant : « Le 
réalisme, le naturalisme, crèveront après le classicisme et le romantisme81. » 

 
Au-delà des héritages génériques et stylistiques, l’influence du romantisme tient au 

prestige de sa légende, construite en trois phases : le temps des combats, l’époque des 
mémoires, enfin, après la Commune, la période de consécration qu’emblématise la 
flamboyante Histoire du romantisme de Gautier [1872]. Zola avoue sans détour : « Nous 
entendons le vacarme épique d’une grande forge […] les géants de l’époque forgeant, au 
milieu d’un roulement de tonnerre, les œuvres de feu et de fer qu’ils nous ont laissées82. » 
Vallès lui-même reconnaît l’attrait qu’exercent, à distance, « cers cénacles chevelus, dont 
les gilets étaient, par quelque coin, des bouts de drapeau rouge. Ils étaient une demi-
douzaine qui portaient leur tête comme des saint-sacrements, Saint-Just de la révolution 
nouvelle83. »  

Reste que cette fascination comporte un double danger : les « poétaillons » se 
délitent dans le ressassement anachronique des traditions léguées par le « vieux cénacle 
d’autrefois84 », et se privent de toute action réelle sur le monde en valorisant un sectarisme 
quasi-autiste. D’où, chez Vallès journaliste, une offensive tous azimuts : contre la royauté 
autoproclamée de la Poésie, « condamnée au métier de courtisan et de courtisane, malgré 
ses grands airs d’inspirée85 » ; contre le culte des Génies86 façon William Shakespeare ; contre 

 
76 J. Vallès, « La Révolution  [à M. Alphonse Daudet] », La Rue, 21 décembre 1879, Œuvres, op. cit., t. 2, 
p. 415. 
77 Le projet du Tableau de Paris inscrit ce « tournant réaliste » dans la tradition du genre (« Le Tableau de 
Paris », Gil Blas, 26 janvier 1992, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 764-765). 
78 J. Vallès, « Le gagne-pain », Le Réveil, 21 novembre 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 847. 
79 Ainsi Daudet a-t-il transformé en Ruy Blas de brasserie le personnage « bizarre » de Thérion (« Un 
personnage des Rois en exil : Elysée Méraut », La Rue, 14 décembre 1879, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 415). 
80 J. Vallès, « Le théâtre nouveau. A Henri Becque », Le Réveil, 22 septembre 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 
824-825. 
81 81 J. Vallès, « Les Dix », Le Réveil, 3 juillet 1882, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 805 : invité à siéger à l’Académie 
Goncourt, Vallès refuse cet honneur. 
82 E. Zola, « George Sand », Le Messager de l’Europe, juillet 1876, Ecrits sur le roman, op. cit., p. 171. Sur le 
portrait de l’écrivain en forgeron, je me permets de renvoyer à mon article « Rimbaud, “Le Forgeron” : 
un bonnet rouge au dictionnaire », Parade sauvage, n° 27, 2017, p. 13-30. 
83 J. Vallès, « Les Cénacles », Œuvres, op. cit., t. 2, p. 864. 
84 Ibid., p. 866. 
85 85 J. Vallès, « Auguste Barbier », Œuvres, op. cit., t. 2, p. 767. L’article rappelle : « [Victor Hugo] tint 
pendant un quart de siècle pour le roi et pour l’empereur. Il n’arriva au respect du peuple, à la haine des 
Bonapartes, que le surlendemain de Juin et que le lendemain de Décembre. » 
86 Dont Dante, figure tutélaire du Proscrit, notamment dans Les Contemplations : « Quand je lis Dante […] 
je ne frémis pas, je pionce […] Je n’ai pas l’envergure qu’il faut ; je suis né de gens trop du commun » 
(« Journal d’Arthur Vingtras », Gil Blas, 18 avril 1992, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 790). 
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la « queue du romantisme » qui s’infiltre jusque dans les livres d’étrennes87, ou les postures 
des statues – Proudhon lui-même risque d’en être victime : « [Les sculpteurs] sont 
capables d’écheveler le modèle et de crisper le pan de sa lévite, parce qu’on a représenté 
jusqu’ici les socialistes avec du vent dans la tignasse et dans les basques88 ! » 

Le débat romantique reste, jusqu’aux années 1880, une question brûlante, dont les 
enjeux esthétiques et idéologiques sont considérables. Cette actualité paradoxale explique 
que Vallès, dans ses fictions mémorialistes89 parues entre 1876 et 1885, exerce son 
intarissable verve satirique sur la monomanie romantique qui a marqué sa propre 
jeunesse : le réalisme actualiste a nécessité nombre d’exorcismes... Parallèlement, Le Cri 
du peuple se fait l’écho, dans sa rubrique littéraire, des débats en cours sur la portée sociale 
des œuvres naturalistes : « Victor Henri Meunier […], autre spécialiste du Cri, est un 
hugolien inconditionnel qui n’apprécie pas toujours les “vulgarités” naturalistes. Peu 
édifiantes, elles manqueraient à son goût de respect pour le peuple. Séverine n’en pense 
pas moins. Alexis, lui, les justifie et les exalte au nom de la vérité90. » 

 
Des débuts du second Empire à l’apothéose républicaine de Hugo, 

l’antiromantisme paradoxal de Vallès offre un « point d’optique » privilégié : le débat est 
décisif, en ce qu’il engage la mission de l’écrivain et le rôle de la littérature. Vallès partage 
avec le romantisme social l’idéal d’un art engagé, révolutionnaire et démocratique ; c’est 
précisément cette convergence originelle qui précipite la rupture : quand la canaille 
lyrique dégrade la solidarité en sensiblerie hypocrite, quand l’esthétique intimiste se 
renverse en autolâtrie forcenée, quand la grandiloquence du style dérobe le réel, la 
modernité se trouve sommée d’inventer les modes d’expression nouveaux qu’exigent les 
reconfigurations du champ artistique et littéraire. A l’heure où le parti de l’Ordre fait de 
l’antiromantisme un argument péremptoire pour reléguer des écrivains à l’écart de 
l’espace public, Vallès revendique la mission essentiellement politique de la littérature : 
cet héritage militant du romantisme s’inscrit désormais, sans reniement mais sans servilité, 
dans les expérimentations réalistes ou naturalistes, et dans l’utopie d’une littérature faite 
par tous et destinée à tous. 

 
                                                              Corinne Saminadayar-Perrin 
                              Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21 
 
 

 
87 Les honnêtes bourgeois eux-mêmes sont saisis du vertige romantique, et offrent à leur progéniture des 
livres « où se déchaîn[ent] l’ossianisme, le byronisme et l’hugotisme » (« Chronique », Le Réveil, 26 
décembre 1881, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 744). 
88 J. Vallès, (« Chronique », Le Réveil, 21 novembre 1881, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 733. 
89 On consultera notamment les « Mémoires d’un jeune homme qui a voulu faire du théâtre », chapitre 
paru dans la version feuilleton du Bachelier [La Révolution française, 1879] et non reprise dans le volume paru 
en 1881. Vallès insiste aussi sur la question dans Le Candidat des Pauvres [Journal à un sou, 1880] et les Souvenirs 
d’un étudiant pauvre [Le Cri du peuple, 1884]. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article 
« Antimémoires de la vie littéraire. Jules Vallès », Souvenirs de la vie littéraire, V. Laisney dir., Liège, 
« Situations », 2017, p. 121-133. 
90 Silvia Disegni, « Alexis journaliste au Cri du peuple », Relecture des petits naturalistes, Colette Becker et Anne-
Sophie Dufief dir., Presses de l’université de Nanterre, 2000, p. 126-127. Alexis signe ses chroniques 
Trublot : tout un programme anti-romantique ! 


