Résumé : « Rien que la voix des horloges qui se répondent d'une tour à l'autre ! […] Ces heures qui tombent une à une vous disent seulement que vous vieillissez, triste et inconnu, trouvant les journées longues, les années courtes ! » J. Vallès, « Le Dimanche d'un jeune homme pauvre, ou le septième jour d'un condamné », Les Réfractaires [1865].