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Un réve devenu (triste) réalité : quand le sexe problématise la parentalité dans Tell Me You

Love Me

Benjamin Campion

Université Paul Valéry Montpellier 3

Les enfants et les (pré-)adolescents sont les grands absents des séries de HBO.
A quelques exceptions prés (comme The Sopranos, The Wire, Game of Thrones ou, plus
récemment, Sharp Objects et My Brilliant Friend), ils y tiennent rarement des roles
prépondérants et se voient souvent relégués au hors-champ. C'est d'autant plus vrai
quand il est question de sexe. Le New York de Sex and the City semble a ce titre
exclusivement réservé aux personnes majeures, comme si la série avait fait sien le
public averti auquel s'adressaient ses quatre héroines au langage interdit aux moins
de 18 ans. Le parc fordien de Westworld se garnit quant a lui de couples en reconquéte
désinhibés par une mise en pointillés aussi provisoire que salutaire de leurs
responsabilités - dont celle de s’occuper de leurs enfants, restés chez la nourrice le
temps d’une parenthése délurée. Cette absence chronique pose la question de
I'impossibilité d'une communion télévisuelle entre vie sexuelle épanouie et parentalité
saine et équilibrée, sur le petit écran américain en général et dans les programmes de
HBO en particulier. « Ce n’est pas de la télévision... pour mineurs » : c’est justement
parce qu’elle s’adresse ouvertement a un public adulte (et s'en remet a sa vigilance
quant a 'application d"un controle parental via un code d’acces aux chaines et une
signalétique spécifique de ses programmes) que la chaine a pu repousser les limites de
la représentation sexuelle sérielle depuis la fin des années 1990. Elle s’inscrit en cela
dans le prolongement du « Nouvel Extrémisme frangais' » emmené au cinéma par

Catherine Breillat, Alain Guiraudie, Bruno Dumont, Bertrand Bonello ou encore



Gaspar Noé. Pour autant, l'enfant continue de constituer un frein a la fois
extradiégétique et - nous allons le voir - diégétique, en ce qu’il rameéne le parent a sa

fonction (devenue) premiere : celle d’étre parent, justement.

Pour le démontrer, je m’appuierai sur I'une des séries les plus « cliniques » (et
mal recues par la presse comme par le public) de la chaine : Tell Me You Love Me (2007).
Dés son titre (« Dis-moi que tu m’aimes »), écrit a 'impératif comme une maniere de
combler un vide affectif en chuchotant a l'oreille de son partenaire, celle-ci entend
dépasser la notion de pur plaisir sexuel pour interroger la relation sexuelle entre deux
étres unis dans la plus profonde des intimités. La série va méme plus loin en
interrogeant 1'état de « santé » des quatre couples qu’elle met en scene a travers leur
rapport au sexe - selon que celui-ci s’avere frénétique, programmatique, erratique ou
tout simplement routinier. Au cours de cette étude, je me pencherai sur les deux
couples de la série dont la vie (sexuelle) s’articule le plus fonciérement autour de la
parentalité : Carolyn et Palek, trentenaires mariés et aisés ne parvenant pas a concevoir
leur premier enfant malgré des tentatives répétées depuis un an, et Katie et David,
quarantenaires dont la vie de famille plutdt paisible (ils ont deux jeunes enfants en
bonne santé) cache de plus en plus difficilement une impossibilité devenue chronique
a faire 'amour. Devenir parent, I’étre « pour toujours » : par-dela la figure imposée du
coitus interruptus qui sert le plus souvent d’intermede comique ponctuel aux séries
télévisées américaines, Tell Me You Love Me interroge le quotidien angoissant d"une
« mécanique du sexe » dont les effets psychologiques peuvent s’avérer dévastateurs -
signe que le sexe sert bel et bien de révélateur et non de pure attraction a la série et, par-
dela, a son diffuseur originel. C'est ce que nous verrons a travers 1’analyse, pour
chacun de nos deux couples, d’'une scéne clé le confrontant a des attentes parfois

insupportables liées a la relation sexuelle.

Carolyn et Palek : une mécanique du sexe peu fertile

Pour Carolyn et Palek (mais surtout pour Carolyn), I'heure fatidique a sonné.
L’échange des alliances figure en bonne place dans I'album de photos de mariage, les
intéréts du prét immobilier sont remboursés depuis longtemps, la pression familiale

se fait de plus en plus insistante : il est temps de « fonder une famille ». L’expression
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en elleeméme témoigne d’une incomplétude, d’une irréalisation, d’'un besoin
d’officialiser son union pour ne pas voir celle-ci voler en éclat a la premiere contrariété.
Ce couple de la classe supérieure américaine n’est pourtant pas confronté aux
vicissitudes de la fameuse « crise relationnelle » (moteur narratif s’il en est) selon
laquelle la naissance d’un enfant serait propice a resserrer les liens conjugaux et a
cacher les sourdes rancceurs sous le tapis de la demeure familiale. Tell Me You Love Me
explore en lieu et place un mal plus souterrain, plus lancinant, plus indéfinissable : une
incapacité non imputable (on ne saura jamais si le probleme vient de 1'une, de I'autre
ou de I'union des deux) a procréer et a accueillir son premier enfant - incapacité qui
meénera Carolyn et Palek au point de rupture, tels ces couples confrontés a la mort
accidentelle d’'un enfant et ne parvenant jamais véritablement a surmonter une si

terrible épreuve.

L’enfant a (ne pas) naitre est un fantdme qui hante les jours et les nuits de
Carolyn, se répercutant sans tarder sur le quotidien de Palek dont l'apparent
détachement peut passer pour une absence d’empathie, voire une fuite devant les
responsabilités qu'implique le fait de devenir pere. Malgré les apparences, le couple
se trouve sans le savoir a un carrefour de son existence commune : elle tient plus que
tout (lui inclus) a devenir mere, lui ne ressent pas ce besoin pressant de passer aux
« choses sérieuses » en fondant une famille - méme s’il ne boude pas son plaisir face a
I"appétit sexuel revigoré de sa compagne. Tous deux s’éloignent par petites touches,
du cceur de leur intimité aux doutes les plus existentiels. C'est en cela que le
« travelling arriere » opéré par Tell Me You Love Me s’avere fondamental : du gros plan
explicite (quoique jamais aussi « anatomique » que celui d’un film pornographique)
au plan de situation implicite, la série prend de maniére délibérée le contrepied d’une
cour hollywoodienne classique ayant la « consommation » de I'union - généralement
fondue au noir - pour incontournable point d’orgue. Si ses scénes de sexe explicite se
raréfient au fil des épisodes, Tell Me You Love Me interroge la sérialité de la
représentation sexuelle (elle-méme sujette a une usure naturelle) en jouant de la
sexualité comme d"un leitmotiv de plus en plus dissonant ou, au contraire, harmonieux.
Une approche programmatique qui s’applique d’autant mieux au couple formé par
Carolyn et Palek que ces derniers en viennent rapidement a calquer leur calendrier de

copulation sur le cycle d’ovulation de la jeune femme.



La problématique des deux personnages est clairement énoncée par une scene
de sexe (pourtant quasi dénuée de dialogues) qui figure dans I'épisode 2 : Carolyn veut
absolument tomber enceinte, mais Palek ne tient pas a devenir pére - méme s’il ne (se)
I'admettra que bien plus tard. D’emblée, Carolyn prend les choses en main en
embrassant a plusieurs reprises son partenaire et en secouant son torse d’un
mouvement pressant de la main (comme une maniére de le sortir de sa torpeur), avant
de s’attaquer au bouton et a la braguette de son jean (figures 1 a 3). Tout en cherchant
a déloger I'objet de son désir maternel, elle regarde fixement Palek dans les yeux en
esquissant un sourire enjoleur qui se veut a la fois rassurant et directif. D’abord sans
réaction, Palek finit par se redresser en vue de prendre le dessus (physiquement et
moralement) et d’accomplir son devoir conjugal, mais il s’arréte a mi-chemin et se
positionne provisoirement sur le co6té, un changement d’échelle nous montrant alors
en gros plan la paleur de son visage et la morosité de son humeur. Le regard tourné
vers l'extérieur, Palek semble totalement absent des (d)ébats, méme s’il s’efforce de
donner le change a son épouse en attente d’ensemencement (figures 4 a 6). Carolyn
continue de l'embrasser et de le couver dun regard langoureux, puis se met a le
masturber de plus en plus frénétiquement de la méme main gauche qui lui a servi a
ouvrir sa braguette (figures 7 a 9). Quand 1'objectif est atteint (obtenir une érection),
Palek signale le passage a la phase suivante d’un simple «Okay », puis se met
péniblement en position du missionnaire et baisse son pantalon tandis que Carolyn
retire sa culotte en vitesse, son objectif étant de ne pas gacher autant d’efforts
(figures 10 a 12). Elle s’aide d’ailleurs des mains pour écarter les cuisses puis pour
s’assurer que Palek est bien entré en elle, avant de baisser les yeux pour observer la
zone de coit - en termes imagés, pour s’assurer que sa petite armée de spermatozoides
est en ordre de marche (figures 13 a 15). Quand I’éjaculation approche, Palek lance un
deuxieme signal laconique a sa partenaire (« Tu es préte ? ») afin de la mettre en
condition de « réception ». Au moment fatidique, Palek approche son visage de celui
de Carolyn comme pour partager ce moment d’intimité avec elle, mais il se redresse
aussitot. Pressé de se retirer, il se voit intimé par Carolyn de rester en elle, et s’excuse
méme pour son irrespect de ce qui s’apparente a un protocole d’insémination non
artificielle (figures16 a 18). Un dernier signal oral («Cest bon?») lui assure

finalement qu’il a accompli sa tache, et qu’il peut retourner vaquer a ses occupations.



Tant sur le plan narratif que formel, cette scene d’accouplement montré dans la durée
(2 minutes 21) contrevient de bien des maniéres aux normes d’une représentation
pornographique classique. Carolyn et Palek forment certes un couple hétérosexuel
jeune, séduisant et bien assorti, mais leur relation sexuelle n’a en 1'espéce rien de
sensuel. La nudité de leurs corps est non feinte, mais partiellement invisible en raison
du positionnement latéral de la caméra la plus utilisée et du rejet du trés gros plan
caractéristique du cinéma X2 (figure19). Le refus des cadrages fragmentaires
disloquant les corps qui s’emboitent, des coupes intempestives censées prémunir le
spectateur contre tout sentiment de lassitude et d’une musique de recouvrement
« [prenant] de I'ampleur a mesure que la narration ralentit’ » rompt également avec le
canon du genre pornographique. De méme, le plan extérieur montrant Carolyn et
Palek en action depuis le coté opposé de la baie vitrée n’évoque pas le point de vue
subjectif (souvent employé par le cinéma X ou d’horreur) d'un voyeur ou d'un
prédateur guettant sa proie a venir, mais la projection des pensées de Palek vers un
ailleurs ot I'herbe continue de pousser sans se poser de questions et d’ou se font
entendre de lointains coups de marteau le renvoyant allusivement a son métier de chef
de chantier (figure 20). Littéralement, Palek n’est « dedans » qu’au sens physique du
terme. D’ailleurs, s’il finit par dominer sa partenaire en adoptant la position du
missionnaire, c’est bien de sa propre réification qu’il est question dans cette scene : 1a
ou Richard Dyer assimile I'autonomie symbolique du pénis a la « béte* » avide de
jouissance qui se tapit dans ’'ombre, Palek se voit en I'occurrence dépossédé du sien a
son esprit défendant. Et si Carolyn le manipule ostensiblement (lui et son pénis, I'un
et ’autre étant dans le cas présent réduits a une seule et méme entité) pour parvenir a
ses fins de grossesse, elle-méme ne tire aucune jouissance de ce sexe ritualisé a
I'extréme, tant son incapacité a tomber enceinte I'obséde et la méne aux bords de la
déshumanisation (figure 21). Sans oser se l'avouer (méme lors de leurs premieres
séances de thérapie conjugale), Carolyn et Palek sont en réalité confrontés au deuil
d’un étre cher qui refuse de voir le jour (soit une situation peut-étre plus intolérable
encore pour la jeune femme que I’avortement et la fausse couche auxquels elle a été ou
sera confrontée au cours de son existence). Nous sommes alors bien loin de la
« surconcentration sexuelle et hédoniste> » sans lien avec la vie quotidienne qui

caractérise le cinéma pornographique.



Pour autant, la scéne répond également a de nombreux criteres égrenés par
Matthieu Dubost pour esquisser les contours de ce qu’il nomme la «tentation
pornographique ». Absence quasi-totale de préliminaires et méme de « rencontre »
entre les deux corps qui s’enchevétrent (au-dela d’un coit tout sauf dialectique), refus
catégorique du sentiment (malgré les caresses et les baisers répétés de Carolyn qui
valent comme autant de signes d’encouragement), quéte manifeste de performance
(les grognements poussifs de Palek attestent de sa volonté d’affirmer sa virilité malgré
I"accablement qui l'étreint), vacuité d"une parole réduite aux indications purement
directives que s’échangeraient deux acteurs de film X, recours utilitariste a un corps
« toujours simple et a disposition® » (celui de Palek, méme si Carolyn commence a le
soupconner d’étre stérile) : toutes ces accointances avec le genre pornographique
éloignent Tell Me You Love Me d"une quelconque posture antithétique auto-érigée en

modeéle a suivre.

A y regarder de plus pres, la série ne se pose pas en pendant vertueux, mais en
Janus a la fois mimétique et critique de la forme pornographique. Par son
hypervisibilité et son pouvoir de sollicitation «synesthésique’ », la pornographie
permet de sortir la fiction sérielle des zones de confort que constituent un genre
télévisuel bien défini (la sitcom, le soap, le policier, le judiciaire, etc.) et une héroisation
plus ou moins exacerbée de ses protagonistes. Cependant, le fossé qui sépare Carolyn
et Palek (malgré la proximité ponctuelle de leurs corps) s'incarne précisément dans la
« mécanique de l'identique® » et dans la performativité dénuée de sentiment qui
s'imposent a ce couple en pleine déliquescence, alors qu’il affiche tous les signes
extérieurs de richesse. Parce qu’elle ne parvient plus a penser a autre chose (1.04°),
Carolyn fait de sa grossesse une affaire personnelle et, apres avoir perdu l’enfant
finalement amené a naitre, tient des propos tres durs a I'encontre de son conjoint venu
lui rendre visite a 1'hopital apres avoir fui le domicile conjugal : « Tu es juste venu
parce qu’il n’est plus 1al® » (1.10). De son co6té, Palek consent a admettre aupres de
Carolyn qu'il ne se sent pas de fibre paternelle et ne veut par conséquent pas d’enfants
(1.06), avant de lui asséner d'un ton cinglant : « Tu as eu ce que tu voulais. Tu n’as plus
besoin de moi!! » (1.10). L"inconséquence et 'artificialité des corps engagés dans une
relation sexuelle ouvertement pornographique sont donc au cceur de la problématique

explorée par Carolyn et Palek au long des dix épisodes qui constituent 1'unique saison
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de Tell Me You Love Me. Ce qu’il y a d’obscene dans la vie de ce couple, ce ne sont pas
ses ébats sexuels montrés de maniere plus ou moins explicite a 1’écran, mais au
contraire son incapacité exponentielle a se connecter I'un a I’autre et a faire communier
des corps qui se sont tant désirés par le passé. Du moins, avant que le fantdme d"un
enfant qui ne verra finalement jamais le jour ne vienne s'immiscer entre eux et briser

leurs réves de rester toujours unis.

Katie et David : la famille aux dépens du couple

En adoptant la rhétorique enchanteresse d’un conte de fées, on pourrait dire
qu'«ils se marierent et eurent beaucoup d’enfants.» Deux, précisément, ce qui
constitue déja une lourde responsabilité a leurs yeux, méme s’ils ne regrettent pas un
seul instant d’avoir a 'assumer. La ou la parentalité est insidieusement venue briser
I"'union de Carolyn et Palek, elle a consolidé les liens du mariage de Katie et David et
fait d’eux plus qu'un couple: une famille. C'est-a-dire non pas un «couple avec
enfants » - formulation plus abstraite qui laisse entendre un équilibre préservé entre
intimité a deux et complicité a plusieurs -, mais une « cellule » familiale dont les
figures parentales se définissent en premier lieu par ce nouveau role qu’elles se sont

d’elles-mémes assigné et dont elles ne trouvent plus les clés pour changer d’air.

La problématique de Katie et David, quarantenaires parents d'un garconnet de
6 ans facile a vivre, Josh, et de sa sceur ainée agée de 10 ans et demi, Isabella, plus
tourmentée en raison de premieres regles et d'un éveil sexuel trés précoces, est qu’ils
ne parviennent plus a faire I’amour depuis prés d"un an. Ils ne manquent pourtant pas
d’appétit sexuel : dés la deuxieme scéne du pilote, David profite que son épouse se
trouve sous la douche au petit matin pour se masturber au lit. Plus tard, on le voit
observer au loin un panneau publicitaire aguicheur pour I'émission de téléréalité
America’s Next Top Model, contrepoint visuel (mais pour le moins parlant) d'une
conversation téléphonique avec Katie qui vient de lui apprendre que les enfants ont
des poux (1.04). Katie désire quant a elle toujours autant son mari, comme l'illustrent
plusieurs plans la montrant en train de lorgner avec convoitise son fessier rebondi
(1.07). Mais elle ne parvient pas a se masturber, méme quand elle se trouve a l’abri des

regards de ses enfants et de leur pere a 1'occasion d"un rare moment de détente (1.02).
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On pourrait en déduire que Tell Me You Love Me enfonce ici une porte binariste
déja grande ouverte en plagant I’appel de la chair d"un coté et la quéte de sentiments
de l'autre - la série joue d’ailleurs sciemment la carte du conflit des genres en opposant
David I’employé de bureau (et entraineur de I'équipe de baseball de son fils) qui rentre
« fatigué » du travail et se fait servir sa biere a table, a Katie la mére au foyer qui a
renoncé a ses ambitions professionnelles (elle est diplomée en graphisme) pour
s'occuper de ses enfants, mari inclus. Soit autant de «cases» qui se retrouvent
narrativement a I’écran lorsque Josh et Isabella ont droit respectivement a une histoire
de monstres et a un conte de fées avant de se lover dans les bras de Morphée, ou
visuellement lorsqu’ils emportent leur sacoche d’encas avant de partir a I’école : bleue

pour le garcon, rose pour la fille (1.01).

Cependant, les données du blocage se révelent plus complexes : non seulement
Katie et David sont mariés depuis douze ans, mais ils n’ont pas vraiment eu le temps
d’expérimenter d’autres relations avant leur rencontre (Isabella met d’ailleurs sa mére
dans I'embarras lorsqu’elle lui demande si elle a eu des petits amis avant son pere,
1.08). Tous deux ont eu leur premier enfant plus tot que prévu, événement « heureux »
(selon I'expression consacrée) qui a paradoxalement constitué le point de départ de
leur incommunicabilité latente. Face a leur thérapeute mutique (dont les quarante-trois
ans de mariage connaissent pourtant eux aussi des soubresauts, signe que nul
n’échappe a I’érosion du temps qui passe), David reproche a Katie d’avoir allaité leur
tille pendant deux ans et demi (« Qui allaite aussi longtemps'? ? », 1.06), tandis que
cette derniere I'accuse de I'avoir délaissée tel un enfant unique finalement rejoint par
un numéro deux se retrouvant au centre de toutes les attentions (« Tu as cessé d'avoir
envie de moi a la minute ou j'ai eu ces gosses'® », 1.06). David craint qu’ils soient
étiquetés « couple a problemes » dés l'instant ou ils franchiront le seuil du cabinet
d’une thérapeute conjugale; Katie redoute a l'inverse que le refus d’une aide
extérieure I'enferme a tout jamais dans le role de « cette femme-la* » (sans savoir
définir précisément ce qu’elle entend par cette formulation, 1.01). Dans tous les cas,
seul un long et sinueux cheminement introspectif pourra les rapprocher et faire tomber
les barriéres qui se sont dressées entre eux depuis qu’ils ont connu leurs premieres

nuits quasi blanches rythmées par les cris d’un nouveau-né.
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A son époux qui estime que I’aimer est tout ce qui compte (1.01), Katie finit par
rétorquer d"une interrogation en apparence anodine mais au fond terriblement lourde
de sens : « Mais quoi ? » (1.03). C’est justement a cette question abrupte que répond la
scene finale de la série, en méme temps qu’elle donne chair a la consigne recue en
consultation par Katie et David selon laquelle tous deux (qui n’ont jamais connu
I’amour ni méme le sexe en dehors de leur couple) doivent prendre conscience qu’ils

sont des étres « sexuellement distincts!® » (1.02).

En amont de cette scéne, David a fait le premier pas en embrassant
fougueusement Katie dans la cuisine, comme il ne l'avait plus fait depuis tres
longtemps (figures 22 a 27). Celle-ci ne répond pas a l'invitation par la parole ou la
caresse, mais en se plantant face a son époux (comme une maniére de dire : j'existe) et
en retirant fébrilement son haut de pyjama informe (figures 28 a 30). A I'instar de la
mise a nu sans circonvolutions de Cersei Lannister donnant le coup d’envoi de sa
« Marche de la honte » dans Game of Thrones (figures 31 a 33), c’est le dévoilement
frontal (vis-a-vis de David) du corps de son épouse qui produit I'électrochoc propre a
tout changement radical et opérant de perception. Dans les deux cas, ce geste
impromptu suscite un effet de sidération - a la fois diégétique et extradiégétique - qui
semble suspendre le temps durant de longues secondes (figures 34 et 35). Sauf qu'ici,
c’est Katie qui prend l'initiative de briser le « sort » et de sortir son couple de I'ere
glaciaire dans laquelle il est entré sans crier gare. Pour ce faire, elle retire son pyjama
de bas en haut, a I'inverse du geste dégradant qui consiste a « défroquer » Cersei en
lui otant sa tunique de haut en bas. Les gestes qui s’ensuivent sont maladroits,
brusques, heurtés, signe que Katie et David doivent réapprendre a s’explorer et a se
caresser comme aux premieres heures de leur amour naissant (figures 36 a 39). Surtout,
ils n’atteignent pas I’orgasme par la pénétration mais par I’'onanisme, mettant ainsi en
application la reconnaissance prescrite par leur thérapeute d’'une « distinction
sexuelle » qui ne les empéche pas de se reconnecter 1'un a l'autre et de reformer un

couple sexuellement en phase - bien au contraire (figures 40 et 41).

La encore, la scéne posseéde un rapport ambivalent a la (soft-)pornographie
canonique. Suffisamment longue pour ne pas servir de simple interméde, elle présente

la stimulation simulée d"un couple hétérosexuel harmonieux dont la nudité partiale
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(elle seule dévoile son buste et le haut de ses fesses) et les gémissements ne sont pas
sans rappeler les pratiques du cinéma érotique ou X (figures 42 a 46). Bien que plus
que quarantenaires au moment du tournage, les acteurs qui les interpretent (Ally
Walker et Tim DeKay) n'ont en outre rien perdu de leur physique avantageux.
Toutefois, Tell Me You Love Me profite de ce dénouement tant attendu (dix épisodes
pour nous, plus d’un an pour eux) pour jouer de sa sérialité en détournant les attentes
du spectateur habitué au cinéma sexuellement explicite, voire au fonctionnement de
la série elle-méme. D’ordinaire, chaque épisode se conclut par un morceau de musique
extradiégétique ininterrompu (le seul qu’il s’autorise), tandis qu'aux plans finaux
succede une page de titre et des crédits n’ayant pas véritablement valeur de
commentaire. Dans le cas présent, la complainte déchirante de Janis Joplin («Si je
pouvais te tenir la main, peut-étre que tu comprendrais!'® ») s’interrompt pour éviter
de couvrir les ébats sexuels de Katie et David, puis elle repart au couplet précédent
avant d’aller cette fois-ci a son terme. Une fois ce redémarrage de la vie de couple
entrepris, s’affiche en lettres bleues sur fond noir le nom de la série : « Dis-moi que tu
m’aimes » (figures 47 et 48). Soit exactement ce que viennent de faire Katie et David,
sans que la phrase n’ait plus rien d’impératif. Les mots prennent ainsi sens apres
I’amour, la otrils ne servent qu’a enclencher I'attraction suivante dans le grand manege
pornographique. Seule scéne de sexe des deux derniers épisodes, celle que nous
venons de voir répond en outre a la scéne d’ouverture de la série, déja centrée sur le
couple formé par Katie et David. Pour ces derniers, une page se tourne et un nouveau

chapitre peut commencer.

A T'inverse de Carolyn et Palek, tous deux ont su reconquérir le « temple »
conjugal que symbolise le lit a deux places de la chambre a coucher parentale - ce
qu’illustre la promptitude avec laquelle David écarte les couverts qu’il a laissé trainer
sur la couette détournée de son usage habituel. Dés lors, ce fameux lit ne s’apparente
plus a un lieu commun de film X mais a une cachette privilégiée ott un homme et une
femme peuvent se susurrer au creux de I'oreille qu’ils s’aiment. C’est donc en rendant
cathartique et libérateur le plus routinier des lieux d’accouplement (surtout depuis que
le lit & deux places a remplacé les lits jumeaux a la télévision américaine) que Tell Me
You Love Me en vient a parachever son projet de sonder I'intimité du couple par le - et

parfois en dépit du - sexe. Le sexe comme moyen de reprendre confiance en soi, de se
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reconnecter a l'autre, d’atteindre une jouissance a la fois physique et spirituelle : loin
d’étre un simulacre a seule vocation fonctionnelle (provoquer 1'orgasme chez son
spectateur extradiégétique), il incarne ici la face lumineuse des tourments endurés par
I"'un des quatre couples suivis quotidiennement par la série. Tout n'y est donc pas si

. . . , T ) . .
noir, quand bien méme son propos n’est pas d’assimiler la représentation sexuelle a

une pure attraction détachée du « quotidien et de la vie normalel” ».

Conclusion

« Je nai plus envie d’étre ce couple!® » (1.03), se lamente Palek aupres de son
épouse au terme d’une soirée entre amis particulierement pénible. « Je n’ai pas envie
d’étre cette femme-la » (1.01), lache Katie au beau milieu d"une conversation a batons
rompus avec son mari au sujet de 1’éléphant qui se trouve depuis belle lurette dans la
piece (leur abstinence sexuelle) sans qu’ils daignent admettre sa présence. Par de
ponctuels jeux d’écho visuel ou, dans ce cas de figure, verbal, Tell Me You Love Me
rassemble ses couples d’age et de situation maritale divergents au sein d’'une méme
réflexion globale sur I'intimité souvent précaire de la vie de couple dans la civilisation
occidentale du début du XXIe siecle. Cela passe forcément par le sexe, de la méme
maniere que la mort et le deuil ne peuvent qu’accaparer chaque épisode de Six Feet
Under. La question centrale - toujours la méme - est donc de déterminer, plus encore
dans le cadre de travaux d’analyse filmique, la représentation qui en est donnée:
signifiante ou purement attractionnelle ? Pulsionnelle ou érotisante a souhait ?

Imbriquée ou autosuffisante ?

A travers I'éloignement progressif de nos deux couples pris en charge (sans le
savoir) par la méme thérapeute, nous avons en I’occurrence vu a quel point la plus
intime des unions pouvait révéler au grand jour des entailles a peine visibles a I'ceil
nu. Tell Me You Love Me s’exprime par le sexe (ou l'absence de sexe) parce que c’est
une série du quotidien qui se consacre toute entiere a des étres qui s’aiment sans
toujours trouver les gestes justes pour 1'exprimer. La série prend ainsi le contrepied
assumé de cette « radio filmée [...] [dont les sons] permettent un visionnage avec des
activités paralleles! » a laquelle d’aucuns continuent de réduire le médium télévisuel.

Et s'il permet de pousser la franchise de la démarche a I'extréme, le recours au sexe
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explicite (en termes de tonalité et de dispositif plus que de monstration dans les deux
exemples que j'ai abordés ici, méme si la série ne manque pas de s’avérer plus frontale
dans d’autres situations) apporte surtout sa propre contribution a I'édifice artistique
en se réappropriant et en reconfigurant le systématisme, le didactisme et le
conformisme de la pornographie. Que ce soit a travers la performativité déshumanisée
de Carolyn et Palek ou, au contraire, la rupture narrative et formelle qu’entrainent les
retrouvailles finales entre Katie et David, le sexe présentement mis en scene se
caractérise aussi par ce qu’il n’est pas : un acte qui n’engage a rien, une bagatelle sans
conséquences, une récréation semblable a celles qui I'ont précédée et a celles qui la
suivront. La pornographie devant « toujours rappeler l'interdit et souligner son propre
écart? », Tell Me You Love Me prend le genre a son propre jeu en exploitant la liberté
que lui offre HBO de I'exploiter tout en marquant sans cesse la distance qui le sépare
de sa forme primitive. En cela, la série s’apparente a rien de moins qu'une nouvelle
étape dans la représentation fictionnelle de la sexualité (liée ou non a la parentalité) a

la télévision américaine.
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